19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)“世紀(jì)病”形象初探

李 俊

夏多布里昂畫像

19世紀(jì)法國(guó)浪漫主義作家由于對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿，把人的精神生活看得至高無(wú)上，偏重表現(xiàn)主觀理想，抒發(fā)強(qiáng)烈的個(gè)人情感。主觀性因而成為浪漫主義文學(xué)最突出、最本質(zhì)的特征。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差使得浪漫派作家對(duì)憂郁的氣質(zhì)情有獨(dú)鐘，法國(guó)浪漫主義文學(xué)早期代表人物之一的斯達(dá)爾夫人說(shuō):“憂郁是才氣的真正的靈感的源泉:誰(shuí)要是不感覺(jué)到這種情操，誰(shuí)就不能期望取得作家的偉大榮譽(yù)?！盵1]對(duì)憂郁的感受竟被視為取得文學(xué)成就的前提條件。

一、夏多布里昂筆下最早的“世紀(jì)病”形象

身處法國(guó)歷史上一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，“夏多布里昂對(duì)第一帝國(guó)感到失望，也對(duì)復(fù)辟王朝感到失望”。[2]他聲言不僅要流亡出法國(guó)，而且決意流亡出世界。對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望使得夏多布里昂把孤獨(dú)與憂郁注入筆下人物勒芮的靈魂之中，塑造出法國(guó)文學(xué)中最早的“世紀(jì)病”形象，這樣的形象與其痛苦憂郁的情緒以后一再出現(xiàn)在年輕一代的浪漫派作家，如拉馬丁、維尼、繆塞的筆下。

1789年，法國(guó)大革命爆發(fā)。18世紀(jì)末19世紀(jì)初的法國(guó)在君主制和共和制之間的搏斗中風(fēng)云激蕩，濃重的血腥味不時(shí)彌漫在整個(gè)法國(guó)社會(huì)，沉重的陰霾籠罩在夏多布里昂等貴族文人的心頭。在這樣一個(gè)充滿變幻的年代，他們的內(nèi)心無(wú)所適從，整整一代的沒(méi)落貴族文人無(wú)不沉浸在憂郁的世界。夏多布里昂是有政治理想的，他以文學(xué)家和政治家的面目出現(xiàn)在19世紀(jì)上半葉。作為“法蘭西文學(xué)的第一筆桿子”，夏多布里昂曾受到拿破侖的賞識(shí)，又因?yàn)檎紊系脑蚺c拿破侖分道揚(yáng)鑣;他發(fā)表《論波拿巴和波旁王朝》歡迎復(fù)辟王朝的到來(lái)，又因?yàn)椤栋磻椪陆⒌木髦啤返米锪藝?guó)王。他的高傲使國(guó)王不滿，屢屢失寵。夏多布里昂看重榮譽(yù)和騎士精神，他看不起財(cái)富，雖然他喜歡奢華;他拒絕同七月王朝合作，雖然他渴望權(quán)力;他是堅(jiān)定的?；逝桑m然他知道國(guó)王已是無(wú)可挽救的。他的高傲使他和外部世界格格不入，使他龜縮在孤獨(dú)中。這個(gè)陷入憂郁的人塑造了第一個(gè)“世紀(jì)病”的典型，其特征是孤獨(dú)、憂郁，悲觀、失望，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入，找不到任何出路?！笆兰o(jì)病”是那個(gè)時(shí)代的青年所特有的一種精神病態(tài)，他們富有才華，意欲有所作為，可是時(shí)代風(fēng)云的變幻使他們變得茫然，不知所措，無(wú)法找到追求的目標(biāo)，只好在厭倦與無(wú)聊中虛度時(shí)日。勒芮就是這樣一個(gè)孤獨(dú)而憂郁的年輕人。勒芮從小就愛(ài)獨(dú)處，他有時(shí)候把小伙伴叫到身旁，不多一會(huì)兒就又將他們?nèi)釉谝贿?，?dú)自一人坐在一旁，他因忍受不了枯燥乏味的家庭生活而出游，坐在埃特納火山口上，他感到?jīng)]有一個(gè)朋友，在世上孤零零的一個(gè)人。教堂的鐘聲響起時(shí)，他就感到每過(guò)一小時(shí)就增添了一座墳?zāi)?，于是流下熱淚。他感到從沒(méi)愛(ài)過(guò)什么人，覺(jué)得缺少東西來(lái)填補(bǔ)生活中巨大的空白。勒芮就是這樣一個(gè)精神病態(tài)的畸零人。夏多布里昂在塑造勒芮這個(gè)典型時(shí)，加入了自己的親身經(jīng)歷和身世，因此將人物的心理狀態(tài)進(jìn)行了很深的挖掘。勒芮是作者青年時(shí)期的寫照，但又不完全是作者本人，勒芮的形象包涵了當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下青年人普遍具有的特性。“夏多布里昂以勒芮的形象為19世紀(jì)的精神苦惱作了診斷，患上了憂郁這種世紀(jì)病的絕不僅僅是失去了特權(quán)的貴族青年，這是所有不滿于平庸、有思想、有才智的人在資產(chǎn)階級(jí)新世界中的共同感覺(jué)。確定世紀(jì)病的病癥，創(chuàng)造具有劃時(shí)代意義的性格典型，開創(chuàng)以浪漫主義為特征的新的時(shí)代精神，夏多布里昂用文學(xué)，特別是用文學(xué)中的散文形式完成了這一革命性的轉(zhuǎn)化。”[3]以后患上無(wú)可救藥的“憂郁癥”的人物與這種“惶惑迷惘的感情”相繼出現(xiàn)在拉馬丁、維尼、繆塞的筆下。

二、拉馬丁詩(shī)歌的憂郁情調(diào)

無(wú)論是抒寫愛(ài)情，還是描繪大自然，拉馬丁的詩(shī)歌都籠罩著憂郁情調(diào):《湖》表達(dá)詩(shī)人愛(ài)情失落的苦楚、百般磨折的愁緒、孤身獨(dú)處的惆悵?！渡焦取穼懙?“我的心厭棄一切，希求也淡漠”[4]，詩(shī)人的生命像泉水一樣流淌。在《孤獨(dú)》中，詩(shī)人抒寫自己的愛(ài)“在夕陽(yáng)下，憂郁地獨(dú)坐消閑”[5]，幸福不再等待他，他呼吁“像樹葉一樣把我?guī)ё甙桑耧j!”[6]在這些詩(shī)篇中，希望與哀傷混雜，歡樂(lè)與痛苦同行，幸福與悲哀相連，懷戀與訣別并存，憂郁情調(diào)貫穿其中。

三、維尼的“神圣的孤獨(dú)感”

維尼則表達(dá)出一種“神圣的孤獨(dú)感”?！赌ξ鳌肥撬钕矚g的作品，因?yàn)樗鼘懥藨n郁和孤獨(dú)。詩(shī)中四次重復(fù)摩西對(duì)上帝所說(shuō)的這句話:“漫游何時(shí)能結(jié)束?你還要我邁開步子走向何處?難道我總是強(qiáng)有力而又孤單?讓我有個(gè)塵世之眠沉入夢(mèng)幻。”[7]這是維尼面對(duì)人類的悲劇狀況，感到心情沉重的表現(xiàn)。“他是個(gè)天才人物，厭倦了自己的獨(dú)居，并且絕望的看到，隨著自己變得偉大，他的孤獨(dú)也變得更加深廣?！盵8]維尼在這里解釋了“摩西”是憂郁和孤獨(dú)的化身。不難看出這多少也是作者本人的自況。

四、繆塞與《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》

1836年，繆塞發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》，在小說(shuō)開頭，繆塞描繪了主人公奧克塔夫生活的時(shí)代氛圍——青年們失去了靠拿破侖時(shí)代征戰(zhàn)殺伐而飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)，只得面對(duì)了無(wú)生氣的、陰郁的時(shí)代，要實(shí)現(xiàn)他們的雄心壯志看來(lái)是毫無(wú)希望的。這一代人是“神經(jīng)質(zhì)的、蒼白的、激動(dòng)的”[9];他們身后是一個(gè)被永遠(yuǎn)摧毀的過(guò)去，他們的未來(lái)雖然光輝燦爛，但卻是未知數(shù)。他們痛感生活的空虛和手頭的拮據(jù)，他們一遇到障礙，就哭泣，垂頭喪氣;他們沉湎在病態(tài)的夢(mèng)幻里;他們譏笑宗教，嘲笑愛(ài)情，譏笑世上的一切。主人公奧克塔夫就屬于這類青年:“我似乎覺(jué)得我有時(shí)在做一個(gè)很可怕的噩夢(mèng)，我覺(jué)得只要我閉上眼睛睡一覺(jué)，明天我又會(huì)幸福地醒過(guò)來(lái);有時(shí)我又覺(jué)得我整個(gè)人生都像是一個(gè)可笑的和幼稚的夢(mèng)，而這個(gè)夢(mèng)的虛偽性正在被揭露。”[10]他感到熱情無(wú)處發(fā)揮，于是想在愛(ài)情中尋找出路。但奧克塔夫在愛(ài)情上也屢遭挫折。他開始放蕩的生活，而即使如此也未能使他擺脫精神的苦悶。他痛恨這個(gè)社會(huì)把虛偽稱為道德，而榮譽(yù)和道德成了禮儀的奴仆。繆塞雖然從自身的愛(ài)情經(jīng)歷出發(fā)，描寫愛(ài)情遭到挫折后的失意，可是，他把反映的范圍擴(kuò)大了，把個(gè)人的失意升華為一種普遍的社會(huì)情緒——“世紀(jì)病”。奧克塔夫與勒芮之間存在著顯而易見的血緣關(guān)系。

結(jié)語(yǔ)

“世紀(jì)病”這一形象的出現(xiàn)，歸根結(jié)底在于法國(guó)大革命不僅摧毀了法國(guó)君主專制制度，同時(shí)也在試圖摧毀精神領(lǐng)域的宗教專制。教會(huì)的覆滅和上帝的失落使大多數(shù)人失去了精神寄托和皈依感，陷入找不到出路的絕望中，曾經(jīng)背棄宗教的人們發(fā)出了疑問(wèn):難道革命的目的就是對(duì)宗教的專制，就是人與人之間的互相殘殺?法國(guó)很快掀起了一股復(fù)興宗教的浪潮。這使得浪漫主義作家將人生視為痛苦和失望的源泉，而把理想寄托在天堂的幻想之上。

[1][3]郭宏安.從蒙田到加繆——重建法國(guó)文學(xué)的閱讀空間[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007:65－67，62.

[2](法)皮埃爾·布呂奈爾.十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史[M].上海:上海人民出版社，1997:52.

[4][5][6][7][8]范希衡.法國(guó)近代名家詩(shī)選[M].北京:外國(guó)文學(xué)出版社，1981:159，162－163，210.

[9][10](法)阿·德·繆塞.一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔[M].梁均，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2006:15－17，86.