我不是一位旅者

楊玉民

如果說人生只是一次旅行，那么，我愿意不問目的地，就懶懶地蜷縮在自己的座位上，靜靜地觀賞沿途的風景更迭。可是，很遺憾, 我不是旅者,我是一名小學語文教師。

——題記

風景這邊獨好

記得那是一個春天的清晨，我來到教室，只見講臺上靜靜地擱著一束不知名的野花。說是野花，倒不如說是野草更合適，因為不仔細看，還真難發現有米粒大小的花朵藏在里面。它露珠閃耀，清香撲鼻，青翠欲滴。愛美之心人皆有之呀！我心中的愉悅頓時彌漫開來。我激動地問：“是誰給老師帶來了這束美麗的花兒？”學生們齊刷刷地把頭扭向張國祥。哦！是他，我們班最調皮、最愛搗亂的學生。這時，我激動得都想去擁抱他了，我努力壓抑著自己的感情，對學生們說：“孩子們，老師今天真高興，因為老師收到了國祥同學珍貴的禮物。雖然老師經常批評他，可是他還是這么尊敬老師。”到檢查生字抄寫作業時，我照例挨個檢查，發現全班就他一個人沒寫。我恍然大悟——敢情他不是喜歡我，而是怕挨我批評才送花給我。

下課后，我和他進行了一次朋友式的談心。他告訴我，他不寫生字作業是因為已經全會了。我不信，隨機挑選了一些學過的和將要學習的生字聽寫，結果他無一錯誤。這時，我才意識到自己犯了一個嚴重的錯誤：過低估計了學生的識字量和學習的能力。我摸摸他的腦袋，答應了他一個貌似不合理的條件：如果老師布置的作業你都會的話，就可以不做，但每天要用野花裝飾我們的教室。

據有關媒體報道，南京市的一所小學對一年級新生的識字量進行了測試。結果發現，學生在識字量上有較大的差異——最少的認字7個，最多的已完成小學階段的識字任務達3000多個。學生識字量的巨大差異，已成為低年級識字教學不容忽視的普遍問題，這絕不是危言聳聽。我們應該站在學生的角度來看待抄寫生字。毋庸置疑，布置作業是學習過程不可缺少的重要環節，做作業的目的是進一步消化、理解課堂上所學的知識。每個學生的認知能力不在同一起跑線上，如果作業布置“一刀切”，不考慮學生之間的個體差異，顯然是不科學的。正如花有四季，春蘭、夏荷、秋菊、冬梅，要想讓它們在同一季節開放是不符合自然生長規律的。所以，面向全體學生，因材施教才是聰明教師的選擇。

真沒想到，我的一個簡單的決定，卻在班里引起了巨大的反響，許多學生都要求“照此辦理”，學習興趣大大增強。一個新的學習熱潮在班里悄然興起，隨之而來的，便是班里每天清晨都洋溢著花香，我的講桌上也時時流淌著沁人的芬芳與愉悅。

風景這邊獨好，妙在一個“獨”字，而我的收獲卻是“雙份”的。

彎下腰和孩子交流

有一次，我無意中看到一篇文章，文章大概意思是這樣的：在馬戲團里有一種奇怪的現象，年幼的小象都是用一根粗壯的鐵鏈拴著，而成年的大象則是用一根普通的鐵鏈鎖著。這根普通的鐵鏈實際上根本不能束縛強壯的大象，可大象為什么能乖乖受束縛呢？答案顯而易見：人類的“教育”造就了大象靈性的喪失！看到這里，在為大象感到悲哀的同時，我的心久久平靜不下來。我聯想到了教育，自我反思：在教育孩子的過程中，自己是否也做過這樣一根鐵鏈？

我想到這樣一種現象：低年級孩子的課堂，只要教師一提出問題，一只只小手就馬上紛紛舉起，他們爭著要發言；到了中年級，仍有很多學生愿意舉手發言；升入高年級，舉手回答問題的學生越來越少，上課總是只有那幾個孩子在舉手，更多的都是在埋著頭“沉思”。看看低年級課堂里雨后春筍般的小手、活躍的課堂氣氛真是羨慕！我非常奇怪，為什么學生越來越不愿意舉手發言了？是因為沒有學會？還是另有其他原因呢？

為了弄清這個問題，我在我的班里做了一次調查，讓學生以匿名的形式寫下自己不愿意舉手發言的原因，結果令我震驚。有5個學生寫道：我害怕說錯，被老師和同學笑話；有8個學生寫道：老師愛叫學習好的，我多次舉手都不叫我，所以我也就不再舉了；有2個學生寫道：我上次說錯了答案，被你批評了一頓，還不如不舉手呢……要知道，當時我的班里只有30個學生，一半的學生竟然是因為我的態度失去了舉手的激情——他們的手是被老師的鐵鏈捆住了。老師的鐵鏈是什么？是對孩子發言熱情的無動于衷，是對孩子創造性想象的漫不經心，是對孩子錯誤答案的當頭一棒，是對孩子閃光點的熟視無睹，是對孩子犯錯后的“鐵面無私”……

通過這次調查，我才意識到自己是多么不了解學生！為什么師生之間一不小心就會產生“鴻溝”？用一句富有哲理性的語言概括就是：“我們生活在不同的世界。”這里的世界，不是指物質世界，是指內心世界。用成人的尺子去衡量孩子們的世界，是多么愚蠢的行為啊！我們常常認為自己已經講清楚了學生該掌握的內容，學生應該會了，卻忘記了成人和兒童在思維方式和認知水平方面的截然不同，導致80％的知識到學生那兒已經走了樣。這也可以解釋我們心頭的一個疑惑：考試的內容平時都講過，怎么一到考試學生老是考不好？針對這個問題，我做了兩年的實驗，收到了良好的效果。具體做法就是，我在備課前常常找幾個不同層次的學生就課文內容和課后習題進行談話交流，了解他們對課文的理解程度。他們已經理解的，我就略講，他們不理解的，我就作為重點、難點來突破。在這一點上，我不盲從教參上規定的重點、難點。實施這項實驗后，我的教案在與學生談話后總是會有改變。現在我找到了竅門，干脆先談話后備課。我把這種以學生的思維方式和認知水平作為備課的重要依據的方法，形象地稱作“彎腰備課法”。名字雖然不雅，卻很是適用。

陶行知先生曾說：“我以為好的先生不是教書，不是教學生，而是教學生學。”現在，我和學生們一起學習，他們已經不再把我當成老師了，而是當成了他們中的一員。看著他們快樂成長，我感到無比的欣慰和幸福。

漫漫遠路上下求索

記得那是我從教第二年的深秋，校長說教育局的教研員要來我校聽青年教師的課。得到消息后，我備課自然不敢馬虎。臨近講課時我“胸有成竹”，有所期待， 課堂上不僅沒有緊張，反而滔滔不絕地講解。評課時，教研員說：“你的教學環節很連貫，講解比較透徹，課堂氣氛也不錯。但是，整節課只是在按照自己的教案講課，沒有關注到學生的學情，教學方法需要進一步改進和完善啊！”

在后來的幾年里，我經常思索這么一個問題：到底該如何教學？于是就開始有意識地去關注新的教學方法和教學信息，希望從中找到指導自己前進的燈塔。

一次，在一本教育雜志上看到了這樣一個經典故事：北京，一所很好的學校里一個很好的班，學生已經坐得整整齊齊，外國的教育專家們要來聽課。執教者是一位特級教師，頭發花白。整堂課無懈可擊，教學過程流暢，教師語言精練，學生回答踴躍，而且回答得相當有水平。教師板書也非常漂亮，極有條理，沒有一個多余的字。課結束了，教師自己很滿意，陪同外國專家聽課的教育部門領導們也很滿意，學生也很高興。外國專家們卻有疑惑了，他們問：“學生回答得很好，看起來都會了，為什么還要上這堂課？”中國的同行們被問住了。外國專家說，他們想看到的是中國學生在課堂上是怎么學習的，但他們只見老師不見學生，他們認為這不是一堂真正的課，而像是一堂表演課——學生看老師表演。對一堂課之所以會有如此不同的評價，差距就在于關注的角度不同。一個關注的是教師的表現，一個關注的是學生的表現。

這個故事醍醐灌頂，使我平日上課更多地關注學生如何學。后來，我參加了各級各類優質課評選，雖然在高手如林的競技場上幾乎屢戰屢敗，但我卻愈戰愈勇。正是這股不服輸的勁頭，才使我有了進一步提升自己的機會。2003年的一天，我參加了“濮陽市首屆青年教師識字教學大賽”，初次登大雅之堂，難免有些慌亂，不到半節課，已是汗流浹背。這時，一位老者提醒我可以將外衣脫掉，我依言行事，果然清爽了許多。下了課，才發現衣服在市教研室教研員王慶華老師的手上，他正是提醒我的老者。聽見王老師說了一句 “課堂很真實，孺子可教也”，我開心地笑了。此后，我不斷向王老師請教教學中的困惑，也有機會接觸到了很多先進的教育理念和實用的教學方法。這種口耳相授的悉心指點，持續至今，令我受益終身！

為進一步提升自己的教學水平，我又參加了省優質課評選大賽。備課如備戰。我在不同的學校磨課，從教學目標的把握到教學環節的設計，從不同學情的分析到具體時間的分配，從課件的制作到板書的設計……每個細節都得到了多位名師的悉心指導，每節課都浸潤了許多專家的智慧與汗水。這次比賽我不辱使命，獲得了一等獎。

生命不息，探索不止。就這樣，我從一個稚嫩的青年教師，成為省、市級教學名師，成長為特級教師……一路走來，我認識了許多的教育名家，汲取了眾多的教學理念，也更清醒地認識到自己離真正意義上的名師尚有很遠的距離。故常鞭策自己：路漫漫其修遠兮，唯有繼續求索！

讓書籍伴隨生命的全程

莎士比亞說：“書籍是全世界的營養品。生活里沒有書籍，就好像沒有陽光；智慧里沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。”無須綠蔭長椅的悠閑與舒適，謝絕鳥語花香的絢麗與熱鬧，遠離市中心的喧囂，甩掉一個“俗”字，獨自鉆進屬于自己的“三味書屋”，讓倦怠了紅塵的眼睛在書籍的字里行間休憩，那是多么愜意的事情。

記得我拜讀過的一本書是亞米契斯的《愛的教育》，這是一本洗滌心靈的書籍。翻開扉頁，僅是《愛的教育》這個書名就令人思考：在這個世界里，愛究竟是什么？愛和教育是怎樣的一種關系？帶著這兩個問題，我認真讀了三遍，領悟到一句話：愛是一種被關注的感覺。換句話說，愛就是教育，教育就是愛。這讓我感動的同時也引發我進一步思考：我懂得愛嗎？我會愛嗎？我的愛灑向了每個學生了嗎？在一遍一遍這樣的拷問中我常常無言以對，甚至無地自容。后來我又讀了一些教育教學方面的書，如蘇霍姆林斯基的《給教師的100 條建議》、陶行知的《陶行知文集》、汪中求的《細節決定成敗》、李踐的《假如今天是我生命的最后一天》，還有魏書生的《班主任工作藝術》《名師教學思想和經典課堂》、楊瑞清的《走在行知路上》、記述韓珍德管理藝術的《向陽的智慧》，等等。說實話，這些大家的書直到現在我還沒有真正讀透。不是我沒有認真讀，而是讀一遍有一遍的理解，讀一遍有一遍的收獲。如果有人問我：讀書最大的感悟是什么？我只能答非所問而又感慨地說：書讀得越多，越感到自己知道得少！

《成長·感悟人生》一書中寫道：“書籍，饑之以當食，寒之以當裘，憂患以當安樂，孤寂以當金石琴瑟。成長可以舍棄白晝，但卻不能缺少這盞明燈！”“無怪乎這么多年來人們再累也要讀書，工作再忙也要談書，收入再少也要買書，住處再擠也要藏書，交情再淺也要送書。”“如果生命還要來一次孤單的旅行，那么，我只愿帶上一個簡單的行囊，裝著一本契合心靈的小書，讓它深掘、呵護內心的夢想，安撫那永無靜止的生命拍打羽翼時的躁動和擁擠時光的轟鳴。”讀書的魅力也許就在于此吧！

“人的一生也許不會成功，但一定在成長。”歲月如歌，生活像一條小河，有時高歌向前，有時淺唱低吟甚至嗚咽前行，但它的每一個音符都為我們留下了深深的思索——順利時別忘乎所以，逆境中也要奮力劃槳。在教育的道路上，我們每個人都在承受著生活的洗禮，承受著一雙雙渴求未來的眼睛的審視。

我無法回避，也無需回避！信念因此而更加堅定！

（責任編輯 張振清）