你到底愛不愛我

王春麗（云南）

我說，爸，我走了。

爸只要說一聲，再在家多待一天吧。我一定會扔下行李，在家豈止是多待一天，兩天都行。

可是爸沒有。

爸說，走吧。爸說這話的時候，捧著雞食，在后院 “咕咕”叫喚著喂雞，沒回頭看我一眼。

我不甘心，一年沒回家，我不相信爸對我沒有一點留戀。我怔怔地望著爸的背影，半晌，我就著空氣又說，爸，我走了。

爸回過頭，用莫名其妙的眼光看著我，咦，你怎么還沒走？

這回，我的心徹底涼了。轉過身，不回頭，大步向村口走去。

火車站，我把去省城的車票改到天津。我決定去離家鄉更遠的地方，真正離開家，離開爸。

高中畢業后，我沒考上大學，也不想復讀。我問爸怎么辦？爸說，你想怎么辦？我說，我想去城里打工。爸說，去吧。

我就去了。

其實，那時候爸只要說一句，留在家里跟我種地吧，我想我一定會留家里，和爸一起種地。然后過幾年，找個家跟前的姑娘成家，就這么過一生。

爸的不挽留，讓我變成天上的一朵云，隨風而動。我收拾行李，和村里的小伙子們去城里一家服裝廠里打工，一個月有兩天的假期。

每月放假的這兩天，我都回鄉和父母團聚。每次回家，爸和媽不是在地里忙活，就是在田里。我走的時候，爸也只是拍電報般的，從嘴里按出兩個字，去吧。如果我想爸送我到村口，那一定是我想多了。

回到城里，每當夜深人靜的時候，我躺在集體宿舍里看著天上的月亮想：我是不是爸的親生兒子。若不是爸的親生兒子，眉眼里又分明有我的影子；若是爸的親生兒子，他為何對我如此冷淡？

后來，我把一個月回家一趟，改為兩個月回家一趟，再改為三個月、半年……無論我多長時間回家一趟，爸的態度永遠是那樣，我回來，爸不迎接，也不欣喜；我走，爸不送，也不留戀。

一氣之下，我辭掉廠里的工作，跑到離家較遠的省城，在省城找了一個新工作。新工作充滿了挑戰，新的環境，經常讓沒有方向感的我迷路，這時候我特別想念爸媽，尤其想念媽做的飯菜。在省城工作的那一年里，我拼命克制住想念家的情緒，一次都沒回過家，我想把離開家的時間拉長一些，這樣興許爸就會想念與牽掛我了。

結果這次的精心設計，又是我想多了。

到天津后，我徹底斷了回家的念頭，也很少打電話回去。

眨眼間，我在天津五六年了。每次放假同事們都回老家看望父母，我因為斷了回家的念頭，同事們回家探親，我主動跟公司申請加班。領導看我對工作負責，提拔、加薪，還成了公司的骨干。

今年年底我的業績好，公司獎勵了我一輛車和一套房子。拿著兩把鑰匙，爸的影子在我眼前不斷地晃，心中百般苦澀與甜蜜，以前對爸的種種怨恨沒了，甚至有些感謝他那么冷淡地對我，不然，哪有我的今天。

公司放年假，我打電話給爸，要回家看他們。我想五六年沒回家，爸聽到這個消息會很欣喜。然而，爸在電話那頭淡淡地說，你在外面忙你的，回家路上也挺費錢的，我和你媽活得好好的，家里不用你掛念。放下電話，淚崩。

真的不想回家，但看到同事們個個都回家，我還是簡單收拾下行李，訂了回家鄉的機票。

站在家門口，爸看到我回來，劈頭蓋臉就是一頓數落，你這孩子！不是告訴你家里沒啥事，讓你忙你的，這回來一趟要浪費多少車費啊。

一定要家里有事我才能回嗎？這是我的家，我回來看看不行嗎？憋在心里多年的火，這一刻，徹底從心里噴出來了。

那一晚，我沒理爸。第二天早上起來，我站在廊檐上，看見爸端著一碗剛煮好的米線，送給在村口擺攤的一個小攤販吃，還和那個小攤販有說有笑。

我問媽怎么回事？

媽說，沒啥事，你爸說外地人，不容易。

第二天、第三天……直到第六天那個小販沒來，爸才沒去送。

我納悶地問媽，村口擺攤的外地人很多，為什么爸只送給那個人呢？

媽嘆口氣說，因為他是賣天津大麻花的。這不，都快五年了，你爸只要看見那賣天津大麻花的人，就送米線給人家吃，賣麻花的就和他說說天津的事，其實那人也不是天津人，連天津都沒去過。

摸著口袋里那兩把給我帶來榮耀的鑰匙，瞬間，我讀懂了爸這么多年對我的冷淡。原來爸不是不牽掛我，爸是不想讓親情，折斷我飛翔的翅膀。