橫縣樣本:“潔癖”是怎樣養成的

王 婧

從某種意義上說,廣西這座小縣城的垃圾分類,是中國各大城市的“先知”樣本

“中國茉莉之鄉”廣西橫縣。

一個可樂瓶剛被拋進橫縣橫州鎮西街某小店門前的一個垃圾桶里,即刻引來了女店主條件反射似的喊聲——“不能丟那里!那個桶是用來裝不可回收的!”

她從店里出來,撿起可樂瓶,拿回店內一個角落,那里還堆放著十幾個飲料瓶。這個紅色的垃圾桶旁邊,還有一個垃圾袋,裝著一袋等著堆肥的爛菜葉。

很難從女店主的“潔癖”想象出,十多年前,這里曾是橫州鎮最臟亂差的地方。

橫縣是一座擁有2100多年悠長歷史的小城,在它一路興衰走到20世紀90年代末時,這個已擁有9.8萬人口、城區面積達12平方公里的縣城,就同今天的巨無霸都市一樣,提前陷入“垃圾圍城”的困惑。為此橫縣政府在2000年正式開展了垃圾分類收集試點,一如今天中國城市里正紅火上市的垃圾分類運動。

10年后的今天,垃圾分類已經滲透到橫縣70%居民的生活中,更重要的是,這已經成為了他們的習慣,“想不分類都難”。

從某種意義上說,這個小縣城的垃圾分類,是中國各大城市的“先知”樣本。

堆“圾”成山

那時候垃圾問題剛擺上政府的案頭,大家都很頭大。“只能去想辦法解決”,橫縣建設局局長陳增洪回憶道。

橫縣的垃圾問題曾經不是個問題。在這個亞熱帶季風氣候的農業大縣,分布著大片的果園和農田。一直到90年代中期,橫縣的垃圾都是直接送到附近的果園和農田里去,那陣,小農經濟下產生的垃圾成分比較簡單,少有塑料包裝之類,垃圾可以直接送到果園去堆肥,農民們搶著要。

但從90年代中后期開始,這個偏居中國東南一隅的小縣城經濟逐漸有了起色,一個直觀的表現就是,“商品多了,因此包裝就多了,垃圾也多了。”

這一時期,伴隨著城區建設的擴大,人口的增多,縣城生活垃圾產量大幅度上升,垃圾日產量由80年代的十幾噸增加到六七十噸,并且還在以每年5%至8%的速度繼續往上漲。

慢慢地,當環衛工人再把垃圾送往農田時,越來越多的農民不愿意接受這些垃圾了——“垃圾成分太雜,比如塑料袋降解時間需要200年,因此堆肥的效果很不好,即使你給農民錢,他們也不要這些垃圾了。”陳增洪說。

這下環衛站郁悶了。每天清掃出來的垃圾不知道往哪里放,只能偷偷找偏遠的山溝里做簡單填埋。環衛站的何站長說,好不容易在縣城東小區附近征用到4.7畝場地,但“每年都要租車清運該場的垃圾2至3次,還要支出50至60萬元的清理運輸費用”。

即使這樣,空地也越來越難找。即使好不容易找到了,周邊較真兒的農民也會和環衛工人理論,“這會污染環境,我們的健康怎么辦?”

當時環衛站對這些棘手的垃圾很茫然,環衛工人也常因此挨農民的罵,久了工人就不耐煩了,有時候罷工,一兩天不打掃街道,結果簡直就是一場噩夢——連大街上,也滿滿地堆上了各式各樣的垃圾。何站長說,“有時候實在看不下去了,就放一把火燒掉。”

這個依山傍水的小縣城,那時被垃圾搞得烏煙瘴氣。

西街和馬鞍街兩條街道的居民的房子背靠郁江,因為街道非常狹窄,環衛車開不進來,本著“眼不見為凈”的原則,居民們就徑直將垃圾丟入郁江,看著這些垃圾順著珠江的支流往下游。

越來越多的人把垃圾往郁江里倒,在郁江和這些居民的房子中間,就形成了一個特殊的“垃圾場”,臭氣熏天,窗戶一年四季都得緊緊閉著。

“別小看這些居民,其實他們有很強的‘環保意識。”陳增洪說。1993年,經國家教委和廣西壯族自治區教育廳推薦,菲律賓國際鄉村改造學院(IIRR)與橫縣人民政府簽訂了合作協議,從1994年到1999年,IIRR在橫縣廣泛推行“旨在提高農民的生存技能和基本素質”的“平民教育”。但那時的環保啟蒙未免過于原始,“所以他們懂得垃圾亂堆放會污染環境,也會危害健康,當然就不愿意在自己周圍建垃圾填埋場。”

時任IIRR項目中國部協調員的張蘭英告訴《中國新聞周刊》記者,當時,政府也不知道這個問題應該如何解決,于是詢問項目成員,垃圾處理在國際上的通行做法。

一隊由縣政府負責人、環保局、建設局、教育局和環衛站組成的參觀學習團隊,來到菲律賓的西朗鎮,考察了那里井井有條的垃圾分類情況,回來以后就狠下決心,要在橫縣推行垃圾分類。

“其實我們也沒有別的辦法。”陳增洪說。那時候垃圾焚燒項目還沒有大規模上馬,而且一個垃圾焚燒爐最少也要好幾百萬,橫縣也買不起。橫縣畢竟是縣城規模,垃圾雖多,但肯定也不夠爐子燒,肯定會浪費。于是就只能是用填埋或堆肥的辦法處理。

“我們以前就是堆肥處理。垃圾不純了,進行不下去,那我們就分類吧,”陳增洪說,“恢復垃圾的純度,就能夠再進行堆肥了。”

“高難度”的垃圾分類推廣

準備工作進行了一年多的時間,由IIRR項目負責,對骨干進行培訓。第一批骨干有40名,大多是學校教師,鄉鎮企業管理人員,還有4名村干部。第二批就擴展到80所學校的教師,22個鄉鎮企業經理和環保人員,受訓的村干部也拓到300名。

IIRR的“平民教育”理念是“尊重每一個人,相信每一個人的潛能”。張蘭英記得,最初做培訓的時候,他們邀請一個做了20多年環衛工作的資深女工發言,她站起來就哭了,說從來沒有人給我們這樣的認可,讓我在這么多人面前說話,我一定好好干。

大規模進行垃圾分類培訓的同時,由環保部門、環衛處和科研工作者配合完成了橫縣垃圾的成分調查,結果表明,“橫縣垃圾可以分成兩類:可堆肥的垃圾(81.11%)和不可堆肥垃圾(18.76%);橫縣每天產生的垃圾大部分可做堆肥使用。”

民意調查同時啟動。由IIRR和小學生們聯合在街頭上發放問卷,調查居民對垃圾分類的態度,結果顯示,“絕大部分居民同意自行分類后再處理垃圾,參與率達到98%,支持率達到87%”。

一切準備就緒后,執行的第一步是如何選擇試點的地區。起初,對于從哪里開始,項目團隊有過分歧。有人建議應該從“素質高”的地方入手,比如城北區,那里多是受過一定教育的人員居住,“開展起來會容易一些”;但幾經討論,項目團隊達成了共識,他們抱著攻堅的決心認為,應該從垃圾問題最嚴重的西街和馬鞍街入手,因為那里的垃圾危害最嚴重。

在“高難度”的西街和馬鞍街,共236戶居民必須全部參加試點。居民多是小商小販,他們早已養成直接往郁江傾倒垃圾的習慣。

于是,圍繞著垃圾,一場小鎮居民和政府官員的博弈開始了。

當政府官員和街道辦事處的工作人員來到西街做思想工作的時候,在“平民教育”中習慣了和政府官員平等對話的人們,開始直起腰桿和政府談判。“如果你讓我做垃圾分類,那么政府必須先把我屋后那些陳年的垃圾處理掉,如果你連這些都無法處理,我憑什么相信你能做好垃圾分類?”

環衛站馬上不聲不響地把郁江邊厚厚的、散著濃郁咸魚味的陳年垃圾清理了。不但如此,環衛站還設置了專人上門回收垃圾,這樣一來,雖然垃圾車無法開進小巷子,但往后大伙把垃圾放在門口就可以了。

政府的果決行動讓居民們服氣了。等到政府再來做工作的時候,他們拍著胸脯保證,“菲律賓人能做好的事情,我們能比他們做得更好!”

一項“光榮的政治任務”

萬事開頭難。

這236戶試點家庭得到了政府發放的兩個不同顏色的垃圾桶,一個桶放吃剩下的食物,另一個桶放其他的東西。“這樣的分類很簡單,連老太太都會。”陳增洪說。

環衛工人每天下午6點左右來收集一次,有害垃圾則每周日收集一次。

環衛工人會細心地做好每家每戶的登記,分得很好的家庭,會得到一些小獎勵,比如一包洗衣粉,一塊肥皂;不按規定分類的,當面告訴他應該如何去分,如果不在家,就在家門口貼一個改進的小紙條;屢教不改的,看見沒分類,就不收他家的垃圾。陳增洪說,“其實從法律來說,我們不收沒分類的垃圾是沒依據的,但居民很快就接受了這種做法。”

拿到了小獎勵的居民非常高興,他們口口相傳地告訴周圍的鄰居,“如果做得好,會有小獎勵。”

這時候,當地對西街和馬鞍街垃圾分類的宣傳鋪天蓋地,一戶城北區的居民告訴《中國新聞周刊》記者,那時候城北都很“眼紅”,一是可以偶爾得到小獎勵,二是被垃圾圍困的滋味實在不好受。真正等到城北開始垃圾分類那天,“大家都覺得,這是一項很光榮的政治任務”。

垃圾分類的試點剛剛進行了三個月,IIRR項目與橫縣政府的合作到期。“那時候項目的錢也基本用完了。”陳增洪說。

項目到期時,橫縣召開了一個對當地而言“規模無比龐大”的國際總結研討會。那次會議有200多人參加,包括來自不同國家的專家和NGO組織的成員等,不過,其中當地基層的代表就占去了150多人。

會議上,橫縣的垃圾分類實驗成為了最大的亮點。日本來的專家覺得很震撼,說,“日本做了好幾十年才做好的垃圾分類,你們三個月就做到了。”

香港浸會大學的黃煥忠教授更是興奮得兩眼放光。“都說香港人素質高,但大陸一個偏僻的縣城,居然能用三個月就能達到95%以上的正確率。” 通過IIRR,美國洛克菲勒兄弟基金會給予了橫縣垃圾分類試點工作資金上的支持。

“基金會給了我們十萬,橫縣政府配套了十萬進行了堆肥的試驗。”陳增洪說,從2001年4月開始,縣城的垃圾分類工作得以“有計劃、有步驟地擴大”。根據實際情況,走“縣城四周包圍縣城中心”的路線,做到“實施一片,成功一片,鞏固一片,再發展新一片”。

也就是從這個時候開始,橫縣正式成立垃圾分類領導小組,由分管環保的副縣長親自掛帥,下設“實施領導小組”,建設局、農業局、教育局、環衛處等部門領導均名列其中。每一部門職責均有明確規定,并得到了政府的“授權”。

在垃圾分類試點逐步擴大的過程中,政府傾其全力,投入273萬,完成了垃圾綜合處理廠的一期工程,并于2004年7月開始正式運轉。其中包括三個垃圾中轉站,一個垃圾填埋場和一個生物堆肥廠。

“居民做好了他們該做的,政府也應該做好自己該做的。雖然最初我們的配套跟不上,但居民知道政府在努力地去做,他們的分類就不會停下來。”陳增洪說。

據橫縣政府提供的資料,“至2008年6月止,橫縣的分類工作已經普及推廣到9300戶居民,100多個單位,80多間大型酒樓,13所中小學校,3間農貿市場,占到了整個橫縣的70%,分類正確率達到95%以上。”

資金瓶頸VS“我們賺大了”

但陳增洪稱,垃圾分類在橫縣,如果要繼續推廣,難度很大。 “我們花了20萬,發動了70%的居民進行垃圾分類”,但還剩下環城路內30%的居民,囿于資金問題,垃圾分類的推行還沒有完成。

“我們原本想申報示范點,但現在看來,不可能。”橫縣建設局局長陳增洪說。

除去宣傳的費用,在分類收集和運輸上增加的人力必須考慮在內。以前,橫縣只用一個人開著一輛環衛車走一趟,居民把垃圾丟車上就成;但現在,必須有人上門收,環衛工人現在每人每天的工作量是350戶。如果要繼續推廣,還得增加好幾十人。

在這個2009年財政總收入終于突破7億元的農業大縣,財政收入常年入不敷出。為垃圾的數百萬投入,已屬“巨資”。

陳增洪對《中國新聞周刊》記者表示,雖然橫縣花了20萬做垃圾分類的普及,但收益是巨大的。以前每天要填埋60到80噸,現在只要填埋20噸不到,光這一項,就能讓垃圾填埋場延長3倍壽命。“如果再加上解決下崗工人的再就業問題、加上資源回收利用的價值,我們賺大了。從長遠來說,我們還是得想方設法把剩下的30%也推廣了。”

橫縣也試圖招商引資,但“因為垃圾的規模太小”,所以暫時還只能由政府大包大攬。他們曾經嘗試過與一家化肥廠合作,共同完成堆肥。但隨著分類區域的擴大,堆肥部分垃圾很快被附近農民撿去做豬飼料,每天拉到化肥廠的可堆肥垃圾量由投產初期的5～6噸銳減至2～3噸,已不能保證廠方盈利,運作一個多月后停產,協議終止。

目前橫縣共有廢舊回收店20家,每天收回的各種廢舊物約12噸。

“垃圾處理的確是循環經濟,但橫縣政府在垃圾分類帶來的利益分配上,可能還需要進一步探索。這個問題不僅僅存在于橫縣,在中國各地,政府都應該想清楚,在這個既是公共服務,又是循環經濟的行業里,應該扮演怎樣的角色。”張蘭英說。★