馬斯克特斯拉奇跡的“物理思維”

殷麗萍

對全世界開放特斯拉電動汽車的技術(shù)專利，這就是馬斯克。

當(dāng)大眾說起特斯拉創(chuàng)始人埃隆·馬斯克（Elon Musk）時，他們在談?wù)撌裁矗?/p>

這個帶著些許稚氣微笑的面龐，是傳說中“鋼鐵俠”的本尊；出身豪門的標(biāo)準(zhǔn)“高富帥”，瀟灑多金，接連娶了女文青和女明星兩任妻子，是一對雙胞胎和一對三胞胎的父親；在名利場中自在穿梭，偶爾客串下好萊塢大片，說兩句無關(guān)痛癢的臺詞……

而對中國企業(yè)界而言，他是顛覆式創(chuàng)新的代言人，被國內(nèi)財經(jīng)界加冕為“喬布斯、鋼鐵俠和‘都教授的結(jié)合體”。現(xiàn)在，“特斯拉旋風(fēng)”已來襲中國。

2014年4月21日，極客公園舉辦的“奇點大會”舞臺上，馬斯克首次到訪中國。他穿著黑色西裝，身形似乎比前段時間清瘦了些，面對某主流媒體主持人所問的那些自己已回答過無數(shù)遍的問題時，他是溫和有耐心的，令人懷疑他在討好中國聽眾。當(dāng)主持人拋出他的履歷表問他內(nèi)心感受時，他的回答是“我想我是工程師，是具有創(chuàng)新精神、具有創(chuàng)意的工程師。”

沒錯，比起“企業(yè)家”，馬斯克更像個“工程師”。他把自己的辦公桌放在工廠里，對解決問題更著迷，在他的思維里，去“納斯達克敲鐘”這件事，根本比不上讓特斯拉“證實人類有能力制造一輛好的電動車”和火箭成功發(fā)射升空（他的另一個公司SpaceX于2104年4月成功發(fā)射了火箭）。而他也坦陳：“商人和工程師兩種身份在我身上并不矛盾。”

如果“極客”（在美國俚語中意指智力超群，善于鉆研但不懂得與人交往的學(xué)者和知識分子）想找個偶像來崇拜，他是不二人選，沒有人能如他那樣將“相信技術(shù)可以解決一切問題，相信那些看起來很瘋狂的事情”的極客精神發(fā)揮得這樣淋漓盡致。

他是下一個喬布斯？不，他不是下一個喬布斯。他身上同時混合著運載火箭之父馮·布勞恩、飛機大王霍華德·休斯、汽車業(yè)大王亨利·福特、微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨、喬布斯等種種風(fēng)云人物的特質(zhì)。

他將超越喬布斯？這一切取決于“特斯拉的終極目標(biāo)——也就是讓‘可持續(xù)的交通加速到來——如果我們在其他市場取得進展，而在中國這個最大的市場卻沒有進展，我們就并不成功。”馬斯克如是說。

“極客”是怎樣煉成的？

“我覺得總要有人推動用新的思維架構(gòu)去思考問題。我曾經(jīng)期待也相信傳統(tǒng)汽車行業(yè)內(nèi)能生長出電動車的新潮流，但是我發(fā)現(xiàn)他們其實做不到。”馬斯克的這句話，令汽車界的大佬們深感五味雜陳。當(dāng)然，顛覆汽車行業(yè)并不容易。

“可能是我比較瘋狂吧，也許我太瘋狂了。”

在“奇點大會”上，馬斯克如此形容他自己與一般工程師的不同之處。他身上明顯流淌著極客的血液，對于極客們來說，瘋狂的事情才是正常的，對于他們這幫“瘋子“來說，人類未來的世界就掌控在技術(shù)手里。

馬斯克有一串耀眼的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷：PayPal（全球最大的電子支付平臺）、SpaceX（私人火箭公司）、Tesla（高端純電動車公司）、SolarCity（太陽能發(fā)電公司），每次創(chuàng)業(yè)都在顛覆傳統(tǒng)。那么，“極客”馬斯克是怎樣練就的？

馬斯克1971年6月在南非的比勒陀利亞出生，當(dāng)時的南非還沒有廢除種族隔離制度。馬斯克是家中三個孩子的老大。他的父親經(jīng)營著一家建筑工程企業(yè)，承接政府和商業(yè)項目，他的母親是一位營養(yǎng)師。

對某種事物執(zhí)著和沉迷是極客們的特質(zhì)。馬斯克從小就對真相和閱讀很著迷，而且會精準(zhǔn)記住他所閱讀的東西。馬斯克的母親回憶起往事：“如果有人說月亮在100萬英里之外，他就會說，不對，月亮與地球表面的距離是238855英里，還取決于你自己所處的位置。”因為較真兒，馬斯克小時候總被別的孩子欺負(fù)。“他會把所有事情都看成待解決的問題。”

“我總是看到他在圖書館里或附近出沒。”學(xué)校的地理老師回憶說，“馬斯克對校園以外的事情以及圖書館有著超乎尋常的興趣。那時候還沒有互聯(lián)網(wǎng)，只有在圖書館才能獲取更多的知識。”

1980年，馬斯克的父母離婚后，他大部分時間和父親生活在一起，據(jù)說他的父親擁有良種馬、一艘游艇、數(shù)所房子和一架塞斯納飛機。他們的家位于比勒陀利亞郊區(qū)的沃特克魯夫，那里很受外交官們的歡迎。

那時起，馬斯克與弟弟金巴爾開始了青少年時代獨立自由的生活。但是這種生活卻讓十二三歲的馬斯克感受到了一種存在主義危機。他開始大量閱讀哲學(xué)和宗教的書籍，最后在科幻小說之中找到了信仰與慰籍，而科幻正是極客精神世界之中不可或缺的元素。

科幻小說《銀河系漫游指南》是馬斯克最難忘的一本書，他曾說：“這本書教會我，真正的難點是想明白應(yīng)該問什么樣的問題，而一旦你抓準(zhǔn)了問題，剩下的就很容易解決了。”他的結(jié)論是：我們應(yīng)該努力擴大人類意識的深度和廣度，以便問出更好的問題。事實上，唯一有意義的事就是努力增進全人類的智慧。”

少年馬斯克還熱愛讀儒勒·凡爾納、羅伯特·海萊因和J.R.R.托爾金的書。羅伯特·海萊因曾寫過一本名為《伽利略火箭》的小說，書中的主人公參與了登月火箭的制造和航空計劃，這不禁令人想起馬斯克創(chuàng)立的SpaceX。相信少年馬斯克曾在這些科幻小說家們的感召下造過種種夢，而他現(xiàn)在的傳奇事業(yè)只不過是在努力實現(xiàn)這些夢吧。

很早對電腦產(chǎn)生興趣，也是極客們的標(biāo)簽之一，馬斯克也不例外。他對計算機幾乎是自學(xué)成才的，曾相繼擁有過一臺Commodore Vic 20，一臺Spectravideo和一臺 IBM計算機。在比勒陀利亞男子高中，他先是在高中校隊里下象棋，但是當(dāng)他意識到當(dāng)計算機介入這項運動后，人類將無法與之匹敵之后，他就中途退出了。12歲時，他寫出了第一個空間游戲代碼Blastar，以500美元賣給一家公司。

“火星人”的秘密武器

在不了解馬斯克的中國人看來，“顛覆者”——馬斯克=特斯拉，其實這位42歲、有“火星人”之稱、懷著“拯救地球”偉大夢想的工程師的期盼并不在地球上，遠在天邊的火星才是他未來所希望獲取的“戰(zhàn)利品”。

這要從他的過往經(jīng)歷說起，人們也就不難理解他緣何為電動狂了。

1990年代馬斯克轉(zhuǎn)學(xué)去了美國賓夕法尼亞大學(xué)，他在沃頓學(xué)院學(xué)習(xí)了財務(wù)、企業(yè)管理和物理學(xué)，直到1995年去硅谷。他曾在洛斯蓋多斯的能源儲備新興企業(yè)Pinnacle Research參加過一次夏季實習(xí)。他本來打算畢業(yè)后繼續(xù)在斯坦福大學(xué)研究應(yīng)用物理，但卻在入學(xué)后的第二天退學(xué)，意外地加入了互聯(lián)網(wǎng)大潮。

他很快取得了商業(yè)成就。馬斯克與人合伙成立了Zip2公司，并在1999年將公司出售給康柏，然后又成立了提供財務(wù)服務(wù)的新興企業(yè)X.com，這就是PayPal的前身。

2002年，馬斯克將PayPal以15億美元的價格賣給eBay，這是樁有利可圖的買賣，同時也讓變得富有的馬斯克終于可以實現(xiàn)他關(guān)于宇宙航行的夢想了。他離開硅谷前往洛杉磯，步入航空領(lǐng)域，成立了火箭公司SpaceX，并同時擔(dān)任CEO和首席技術(shù)官，目標(biāo)是利用可循環(huán)飛行的火箭來把人類送上太空，在火星上建造人類的定居點。

這次創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)型，是瘋狂而充滿風(fēng)險的。馬斯克的弟弟在接受彭博新聞采訪時曾說：“他有著無盡的野心，并且不是傳統(tǒng)意義上的野心。他的大腦似乎需要得到持續(xù)的滿足，為了保持興趣，他研究的東西會越來越復(fù)雜。”

不過馬斯克對此信心十足，他所擁有的“秘密武器”是自己的物理學(xué)思維。

他認(rèn)為：如果你真的想做一些新的東西出來，就必須依賴物理學(xué)的方法。物理真正能夠幫你去發(fā)現(xiàn)一些新東西，這些方法往往是反直覺的。而傳統(tǒng)漸進性的類比思維如果放在1900年，就是你希望通過飼養(yǎng)更強壯的馬匹來讓交通再快一點。你把自己的想象力限制在了認(rèn)知范圍內(nèi)，最多只超出一點點。這根本就不是改變世界的方式。

針對“物理學(xué)的方法”，馬斯克曾在電視節(jié)目的采訪中提到“第一性原理”（量子力學(xué)中的術(shù)語，意思是從頭算，只采用最基本的事實，然后根據(jù)事實推論。）

他認(rèn)為：根據(jù)第一性原理，而非類比來進行推論非常重要。我們在生活中經(jīng)常用類比的方式來推論。這樣做的原因是之前有類似的事情發(fā)生，或者有其他人在做類似的事情。但這只是一個主題的微小的迭代。與其根據(jù)參照物去類比，不如把問題分解成幾個最基本的事實，然后根據(jù)每個事實進行推論。即使問題已經(jīng)解決，我們還是要從問題最基本的組成部分入手，從新審視是否有更好的、可能的解決方案。

這就是馬斯克所思所想：在探尋新事物時，在最本原的真相基礎(chǔ)上進行推理。

物理學(xué)思維直接影響了他創(chuàng)辦SpaceX。在那之前，他并沒有看NASA是怎樣做的，然后在它的基礎(chǔ)上進行改進。他是從最基本的物理學(xué)定律出發(fā)：計算發(fā)射X重的東西進入軌道需要消耗Y升燃料，再加上成本為Z的原材料……因此，如果能夠有正確的設(shè)計和制造流程，并用之創(chuàng)造一艘功能完備的火箭，就應(yīng)該大大地降低現(xiàn)行火箭的發(fā)射成本。然而，要做到這些，需要數(shù)百項工程上的額外創(chuàng)新。正是在物理學(xué)上本原且清晰的分析讓他堅定地認(rèn)為這些創(chuàng)新可以實現(xiàn)。

現(xiàn)在馬斯克已經(jīng)證實了這點。2014年4月，SpaceX的Falcon 9火箭已第四次載著Dragon號運貨飛船發(fā)射到國際太空站。致力于創(chuàng)造航天文明的非營利組織國家空間學(xué)會向馬斯克頒發(fā)了“羅伯特·海萊因紀(jì)念獎”。它的頒獎理由是“馬斯克完成了世界上無人愿意并且能夠完成的異常艱巨的任務(wù)：制造出了一系列在商業(yè)上取得成功的可再循環(huán)使用的火箭推動器和航天器。”

無法想象，馬斯克是怎樣一個人，以怎樣一種想象力和野心統(tǒng)領(lǐng)著眼下美國企業(yè)界這一大片封疆沃土。

堅定的“電動派”：顛覆會有時

在做著太空夢的同時，馬斯克另一驚人創(chuàng)舉來自他對傳統(tǒng)汽車工業(yè)的顛覆野心，如中國人所知，特斯拉汽車所生產(chǎn)的電動汽車擁有著改變未來汽車工業(yè)的潛質(zhì)。

1881年，自世界上第一臺電池電動車誕生，停滯了一個多世紀(jì)的電動車，在20世紀(jì)末才重新進入全球各大汽車公司的實驗室。然而，要在傳統(tǒng)汽車臃腫的母體內(nèi)誕生出一流的電動汽車，難于上青天，1996年通用汽車開始研發(fā)的EV1電動車，卻在2008年通用汽車破產(chǎn)聽證會上被無情砍掉。直到2012年特斯拉發(fā)布Model S，才真正“吹皺一池春水”。

2004年，對開發(fā)電動車興趣正濃的馬斯克遇到了汽車工程師馬丁·艾伯哈德（Martin Eberhard），這位工程師向他建議制造由鋰離子電池驅(qū)動的跑車。在目睹了通用EV1電動汽車在技術(shù)和商業(yè)上的慘敗后，馬斯克意識到不能期待大公司造出電動汽車，他同意了艾伯哈德的建議，并帶著700萬美元的資本進入特斯拉汽車，成為聯(lián)合創(chuàng)始人。

他的“秘密武器”——物理學(xué)思維在特斯拉汽車?yán)^續(xù)發(fā)揮著作用。

馬斯克曾在一場公開談話中回顧研究電動車電池的思考過程：“有些人會說，電池組太貴，它們一向那么貴，因為過去一直那樣。但我的想法是，電池是什么材料組成的？那么這些基礎(chǔ)原料的市場價值是多少？如此在材料層面上問題就成為：如果我們在倫敦鋼鐵交易市場上購買它們，這些金屬值多少錢？你只要想出聰明的辦法找到這些材料，并將它們用某種方式組成一個電池的形狀，那么你就能擁有便宜的電池了。”

最后，馬斯克找到的解決方案是采用松下提供的18650 鈷酸鋰電池——一種長期被用于筆記本電腦中的電池。整個電池組包含約8000塊電池單元；鈷酸鋰電池能量密度大，但穩(wěn)定性較差，特斯拉汽車研發(fā)了3級電源管理體系來確保電池組正常運作。

馬斯克看待電動車的方式也是從物理學(xué)思維出發(fā)的，他曾在TED的演講里說過：“實際上，即使你將傳輸損耗等一切考慮進去，就算使用同類的燃料，給一輛車充電至少要優(yōu)于之后在發(fā)電站燃燒這些燃料兩倍。”然而，夢想者的踐行之路并非是鮮花和掌聲。創(chuàng)立特斯拉十年來，公司曾經(jīng)一次次走到懸崖邊，在任何一個節(jié)點放棄，都不會有今天的特斯拉。“那種感覺就像是一邊嚼著玻璃，一邊凝視著死亡的深淵。”馬斯克曾如此表露心境。這位技術(shù)狂人有很強硬的一面，也曾得罪過不少人，人們對他的評價往往兩極化，有人很喜歡，有人非常不喜歡。

2008年6月，特斯拉汽車第一款產(chǎn)品Roadster開始發(fā)售。在此之前馬斯克本人已經(jīng)向特斯拉汽車注入了7000萬美元的資金。盡管Roadster獲得了不錯的名聲，但是并沒有給特斯拉汽車帶來任何經(jīng)濟效益，公司瀕臨破產(chǎn)，繼續(xù)融資無人愿意接盤。與此同時，SpaceX第三次發(fā)射失敗，已經(jīng)沒錢發(fā)射第四次了。

“我不想讓公司死，因為這個賭注太高了，不僅僅是因為特斯拉，而且是因為它會導(dǎo)致電動車產(chǎn)業(yè)的巨大倒退。”馬斯克表示。為了讓公司維持下去，馬斯克正式出任特斯拉汽車的CEO，并且去了趟德國，說服戴姆勒高層到特斯拉汽車參觀。在戴姆勒高層到來前僅有的兩個月時間里，馬斯克和特斯拉汽車的首席技術(shù)官斯特勞貝爾將一輛Smart改裝成電動車。特斯拉汽車對Smart的底盤、電池、電動機和所有控制系統(tǒng)全部進行了重新設(shè)計。不出所料，戴姆勒主席對特斯拉汽車的技術(shù)大為滿意，用5000萬美元買下了特斯拉9%的股份，并且簽訂了Smart核心部件的銷售訂單。

在工作中，馬斯克是位完美主義者。“馬斯克是不好相處的老板。”特斯拉的總設(shè)計師漢哲森坦陳。他對工作總是有高標(biāo)準(zhǔn)，很多時候下屬總是很難讓他滿意；他總是處于不斷向前奔跑的狀態(tài)，有時候讓我們很難跟上他的步伐。“但是和他一起工作是一種激動人心的體驗，他總是打破壁壘和常規(guī)并鼓勵我們做同樣的事情，這讓我們受到鼓舞。”漢哲森說。

馬斯克是堅定的“電動派”，他對于其他汽車公司力推的混合動力車持堅決的否定態(tài)度。“有一段時間，我們也考慮做一款插電式混合動力車，但是開始詳細(xì)設(shè)計后，我們發(fā)現(xiàn)這樣是不可能造出一輛好車的。如果你是工程師，給你既定的成本、重量和體積，你可以造出一輛好的電動車，或者一輛好的汽油車，但你沒辦法把兩者合在一起。在我看來這就是不可能的。”

在他看來，交通工具應(yīng)該百分之百地由電力驅(qū)動，除了火箭。馬斯克對電池技術(shù)的發(fā)展充滿信心：“電池的能量密度還有20%-30%的提升空間，這是可以確定的。”為了實現(xiàn)接下來的大規(guī)模生產(chǎn)，特斯拉汽車正在美國著手建設(shè)全球最大的鋰離子電池工廠Gigafactory，預(yù)計2017年投產(chǎn)，2020年達產(chǎn)，達產(chǎn)后的年產(chǎn)能，相當(dāng)于2013年全球鋰電池產(chǎn)量總和。

不過，馬斯克也承認(rèn)電動汽車才剛剛起步，包括特斯拉汽車的產(chǎn)品在內(nèi)。“能否制造一輛價格可承受的、長途續(xù)航的電動車——對這一點的質(zhì)疑仍然很多。因此，在這樣一輛車被造出來之前，說特斯拉完成使命還為時太早。”他說。2012年交付客戶的Model S，是特斯拉最重要的車型。正是這款車為特斯拉汽車帶來了無數(shù)贊譽。在Model S之前，地球上還沒有一輛能夠讓人滿意的電動車。

他對于特斯拉汽車的規(guī)劃分為三步：先生產(chǎn)少批量昂貴的車型，然后是中批量的中等價位的車型，最后是低價高批量的車型。目前特斯拉汽車正處在第二步驟。2014年4月22日，馬斯克在中國親自宣布了特斯拉的投資和本地生產(chǎn)計劃：“我們將在中國進行數(shù)億美元的大規(guī)模投資來建設(shè)充電站，中國在明年有可能成為我們最大的市場。我對中國團隊的建議就是盡可能快地把錢花出去，但不要浪費。”

也有很多人會覺得3萬（這是特斯拉從2008年至今積累的全球用戶總數(shù)）對于整個汽車行業(yè)來說似乎可以忽略不計。但與他有過深入接觸的人會毫不猶豫地說：“如果你看了他帶來的特斯拉展示會，你就會明白為什么馬斯克是下一個喬布斯。”

責(zé)任編輯：孫春艷

埃隆·馬斯克10問10答

Q：在每天的日常生活中，你最期待的一刻是什么時候？

E：回家看到孩子們的時候。

Q：常規(guī)工作的時候，你會做一些沒什么意思的事情嗎？

E：我常常做一些不好玩的事，例如回復(fù)很多電子郵件。

Q：最希望能夠得到提升的能力是什么？

E：做自己不喜歡的事情的能力。我不喜歡炒人魷魚，不喜歡長時間的旅行。

Q：什么樣的人能成為你公司產(chǎn)品的最佳推銷員？

E：擁有內(nèi)在驅(qū)動力，非常聰明，在工作中懂得與人相處的人。

Q：假如時光倒流，你可以在自己的事業(yè)中做一個不同的選擇，那會是什么？

E：我不想面對時光倒流，因為我對現(xiàn)狀很滿意，也感到非常快樂。假如真要回去，我會繼續(xù)做Paypal的CEO，這樣它會成為一家市值500億到600億美元的公司。

Q：如果當(dāng)一天的獨裁者，你首先會選擇改變什么？

E：我會讓當(dāng)律師的少占點便宜。

Q：你沒學(xué)會的最簡單事情是什么？

E：從來都沒學(xué)過任何一種樂器。雖然我用口哨能吹出所有曲子，但會演奏樂器實在是件很酷的事情。

Q：誰是你認(rèn)識的人里最聰明的？為什么？

E：谷歌的拉里·佩奇吧，你看他在谷歌所做的一切，就知道這個人實在是聰明絕頂。

Q：誰曾給過你事業(yè)上最佳的建議？

E：我的哥哥Kimbal，我經(jīng)常做些不切實際的幻想，Kimbal很擅長在這種時候提醒我。

Q：你最引以為豪的成就是什么？

E：進入宇宙太酷了，我們比所有私人制造的液體火箭走得更遠。