瘋狂與死亡

摘要 夏洛特·帕·吉爾曼的《黃色墻紙》和凱特·肖邦的《一小時的故事》都是反映19世紀(jì)女性爭取自身自由和權(quán)利的著名短篇小說，然而不同作品中的兩個女主人公“我”和馬拉德夫人在爭取自由和反抗男權(quán)主義的斗爭中意識不同，而且受當(dāng)時社會條件限制，她們爭取自由的努力以瘋癲和付出了生命為代價而結(jié)束。本文主要通過分析兩位女主人公在掙脫男權(quán)禁錮過程中的不同表現(xiàn)，解讀女權(quán)主義運動從不自覺到自覺的漸變，以及在這兩篇小說中女主人公為爭取個人自由而注定悲慘的必然結(jié)局。

關(guān)鍵詞：女權(quán)主義 不自覺 自覺 必然結(jié)局

一 美國女權(quán)運動影響下的作家及文學(xué)作品

不論東方還是西方，婦女歷來都被人們與家庭主婦和孩子保姆聯(lián)系起來。美國因為其歷史較短，盡管沒有“男尊女卑”了幾千年，但是婦女仍然沒有幸免于根深蒂固的性別歧視。綜觀歷史，婦女們一直都為爭取平等和自由的權(quán)利斗爭。美國婦女在解放南方黑奴的運動中才逐漸意識到自己和黑人一樣沒有社會權(quán)利和人身自由，正是從那時起她們開始對自身的地位進行反思，她們開始嘗試打破男權(quán)神話，挑戰(zhàn)說一不二，貌似不可撼動的父權(quán)體制，她們認識到只有通過自身努力才能找準(zhǔn)自己在社會中的位置，改變過去人們對“婦女只是人和歷史的范疇中不在場的缺席者”的舊思想。與開始萌芽的婦女解放運動一樣，從19世紀(jì)初開始越來越多的爭取婦女平等權(quán)利的政治主張開始浸透到了文學(xué)領(lǐng)域，逐漸打破了許多文學(xué)作品角色的構(gòu)思，往往是從女性與男性所面臨沖突的二元論，文壇上涌現(xiàn)出了一批著名的女性作家，她們代表美國女性在為爭取自由平等，而開始在文學(xué)領(lǐng)域大聲疾呼。其中就有夏洛特·帕·吉爾曼和凱特·肖邦，她們的作品《黃色墻紙》和《一個小時的故事》非常具有代表性，此類美國文學(xué)作品中存在著許多生活得并不幸福的妻子們，她們大多生活得并不窮苦，但是毫無自由、幸福可言，與作品中的男主人公相比，女主人公們無一例外地受到社會的歧視和男性的壓迫。這類文學(xué)作品中的這種現(xiàn)象與個人行為無關(guān)，她們的不幸往往來自男人、社會以及婦女本身。但是我們必須認識到雖然女性文學(xué)在19世初已經(jīng)開始登上歷史舞臺，但真正走向理論自覺與成熟還是在20世紀(jì)。這兩部小說作為女性主義文學(xué)代表作品在國內(nèi)外一直都很受關(guān)注，批評家們運用各種理論分析和解讀這兩篇故事。例如，通過對作品敘事技巧的分析，去探討敘事手法的作用和意義；從語言層面對“我”進行女性主義解讀，闡釋她如何顛覆男性話語權(quán)達到女性自我言說的目的。也有人從文本出發(fā)分析《一小時的故事》的存在主義思想傾向；從女性意識這一角度出發(fā)，探討小說的思想主題和社會意義。但是很少有人對這兩部同時代產(chǎn)生的作品從女性主權(quán)意識覺醒的角度進行對比研究。本文主要通過探討《黃色墻紙》和《一個小時的故事》中兩個主人公女性反抗意識，揭露男權(quán)社會漠視女性價值的冷酷現(xiàn)實，反映19世紀(jì)初的美國社會女性反抗意識的無力，以及從不自覺到自覺的漸變。

二 女性反抗意識從不自覺到自覺的漸變

《黃色墻紙》中的女主角“我”是受過良好的教育的中上階層女性，因名患有輕度抑郁癥而被丈夫約翰安排到一個四面糊著黃色墻紙的奇怪屋子里“治療”，這些美麗的墻紙后面好像有很多個女人，“我”最終把自己也幻想成被困在墻紙中她們當(dāng)中的一員，最后撕裂這些墻紙，幫助墻紙中的女人爬出來的故事。《一小時的故事》則主要描述了一位很有涵養(yǎng)但患有心臟病的婦女馬拉德夫人，在獲悉丈夫死去之后復(fù)雜的心理變化過程，表達了女主人公在家庭的束縛中對自由的渴望和對反抗傳統(tǒng)社會中男性意志的故事。在這兩部作品中，相同的婚姻境遇把不同故事中的兩個女主人公聯(lián)系在了一起，像19世紀(jì)典型的年輕女性一樣，在這樣一個以婚姻為基礎(chǔ)的文化中，她們到了結(jié)婚的年齡，然后結(jié)婚，并努力維持婚姻長久。那時的婚姻是一個非常神圣的盟約，不像今天離婚是自由隨意的，那時離婚完全是個禁忌。這種嚴(yán)厲的婚姻關(guān)系就像給這兩個故事中的女主人公分別戴上了枷鎖，她們的個人自由都受到了嚴(yán)格限制，她們的個人價值需要通過家庭成員來實現(xiàn)，她們都渴望自由，盡管她們的結(jié)局都很無奈，“我”以瘋癲為代價換取了所謂的自由，而馬拉德太太以死亡為代價換取了所謂的自由，但她們都從幕后走到了前臺，只不過她們在爭取自由和權(quán)利過程中的反抗意識不同，她們分別代表了當(dāng)時女性為爭取自由權(quán)利從不自覺到自覺的發(fā)展過程。

在《黃色墻紙》這部作品中，無名女主人公正在經(jīng)歷一個她一生中最艱難的時刻，從出現(xiàn)在作品中起，她就成了這部作品的敘述者，她的丈夫約翰是一名醫(yī)生，在家里也是指手畫腳，呼來喝去。由于她患了神經(jīng)抑郁，約翰就把她關(guān)在了一間房屋里，更具體說是關(guān)在了一間糊著奇怪墻紙的房間里。這個奇怪的墻紙似乎象征著她生活中的復(fù)雜和混亂，當(dāng)她認出了那個女人就是她自己時，她瘋了，她是男人的克星。我們從作品中的這些描述可以看出男權(quán)主義的自私和對女性無情禁錮，例如，約翰擁抱了一下，“她會生病只要她愿意。但現(xiàn)在讓我們抓住時機去睡覺吧。”“你不走了？我悲傷地問。親愛的你真的好起來了。”“恐怕只是生理上……”，“我剛開始說就突然停下了，因為他一下子挺直腰板，用苛責(zé)的目光看著我”。約翰處處安排“我”的活動，從他輕蔑的說話語氣，自以為是的家長作風(fēng)中不難看出男權(quán)主義思想對“我”的身心壓迫。其實從小說中自始至終似乎都能看到主人公“我”作為女性代表反抗的影子，例如，“過去還不能肯定潛伏在畫后面的是什么，現(xiàn)在我能肯定那里躲著一個女人，我想是墻紙把她藏得嚴(yán)嚴(yán)實實。她想爬出來，可是墻紙把她們牢牢封住。我懷疑她們是否和我一樣都是從這張墻紙里鉆出來的爬到這間屋子里并隨心所欲地爬行，真是太美妙了……我已經(jīng)自己撕開了墻紙，你再也不能把我放回去。”作者想通過這樣的描寫暗示這貌似漂亮的黃色墻紙后其實隱藏著另一幅圖景：無數(shù)女性被囚禁在男權(quán)制設(shè)定的條條框框里痛苦地茍且偷生，當(dāng)女主人公發(fā)現(xiàn)墻紙后似乎有另外一個女人，這個女人就是自己也象征著被男權(quán)主義束縛的所有女性，當(dāng)她意識到這是囚禁女性的牢籠后，就下定決心撕毀這個墻紙。故事中“我”有自己的想法：“我經(jīng)常有寫作的沖動”。因為丈夫約翰對“我”很好，一開始“我”對自己那些原本合理的要求，例如，更換房間、墻紙、寫作等產(chǎn)生了愧疚感。但是，長久的單調(diào)生活，以及種種權(quán)利的被剝奪最終使“我”開始懷疑這一切的合理性，“我”開始對黃色墻紙進行觀察，想從里面找出女性屈從于男性統(tǒng)治的原因。最終“我”撕毀黃色墻紙的行為象征了女性意識對男權(quán)的反抗，揭示了男權(quán)社會對于女性意識的壓迫。

在凱特·肖邦的《一個小時的故事》中，我們結(jié)合作者凱特·肖邦的女性身份和地位深切地感受到女主人公追求平等和人生婚姻自由的愿望，我們可以從這短短千字文中找出眾多表示“自由”的詞眼，這些字眼承載著覺醒的話語。例如，當(dāng)馬拉德夫人得知丈夫死后的這一系列心理變化描寫：“要是別的婦女遇到這種情況，一定是手足無措，無法接受現(xiàn)實，她可不是這樣”，“相逢又相重的朵朵行云之間露出了這兒一片、那兒一片的藍天”，她欣喜地看到：“在未來的歲月里，沒有人會為她而活，她也只為自己而活”。在男權(quán)意識作怪下的丈夫甚至始終堅信他就是一家之主，他有權(quán)讓這個家里的任何人服從他地安排，但馬拉德夫人此時已經(jīng)表現(xiàn)出了強烈的反抗情緒，從今往后她對丈夫不再言聽計從，別人休想把個人意志強加給她了。她一遍又一遍地低聲悄語：“自由了，自由了，自由了！”作者在描述馬拉德夫人聽到丈夫被火車撞死后一系列過山車似的心理變化著實耐人尋味。這種思想變化與常人不同，令人“費解”，這種思想變化著實讓人驚嘆。在丈夫死后她沒有想自己今后如何生活，只不過在眾人面前稍加掩飾，然后迫不及待好跑到自己的房間里關(guān)上房門，開始如饑似渴地“享受”那渴望了許久的自由。她一遍又一遍地重復(fù)著“自由，自由，自由！”在她看來，這一天終于盼來了，以前的煎熬一去不復(fù)返了，婚姻對她來說不是幸福的起點，從婚姻中解脫才是她真正幸福生活的開始。她的意識開始成長為自覺，以前她知道自己像被囚禁在籠子里的小鳥，但只能每天望著窗外，注視著別人的快樂，欣賞著別人的自由，而自己始終是沒有勇氣和能力飛出牢籠的。現(xiàn)在有一扇門打開了，除了自由她對什么都視而不見，婚姻現(xiàn)在只是羈絆她追求幸福自由的枷鎖，所以丈夫的死在她心里壓根就沒有激起一點漣漪。她唯一的渴望就是不再生活在夫權(quán)的控制之下，不再遭受婚姻家庭的束縛。而且就在這一個小時里她也確實感到了自由的可貴，這也是值得她用生命去換取的。在揭示馬拉德夫人女性主體意識的孕育、覺醒和強化的過程中，“打開的窗”這一意象起到了極其重要的象征作用，象征著女性對獨立和自由的憧憬和希望，折射出了女主人公所經(jīng)受的婚姻枷鎖和殘酷的社會現(xiàn)實，反映了女主人公渴望和平與自由的一種美好心境。死了丈夫的她透過窗外看到的并非陰霾慘淡的天空，而是充滿生命活力的一派盎然的春天景象：雨的芬芳、遠處的歌聲和麻雀的叫聲，還有那“層層疊疊的云間露出的片片藍天”。這一切讓人心靈愉悅的美景為馬德拉夫人的女性意識的覺醒作出了襯托和渲染。作者通過這樣的描寫想給讀者傳達這樣的信息：馬拉德夫人其實是長期在男權(quán)壓制下，倍感壓抑的一個新女性形象。正是她丈夫死這一偶然事件改變了一切，喚醒了她的女性意識，使她認識到男人在有意無意地壓制著女性，她不愿意接受社會成見對她的角色定位。

三 結(jié)語

造成“我”和馬拉德夫人不幸的是游蕩于19世紀(jì)美國社會的幽靈——“性別歧視”和“大男子主義”。對于“我”來說，婚姻注定就是個報應(yīng)，“我”意識到這場婚姻似乎是個錯誤，但只有在近乎不能承受的壓迫下才萌芽了想掙脫枷鎖——黃色墻紙的想法。對于馬拉德夫人而言，婚姻注定也是個報應(yīng)，但她從開始就意識這個錯誤，做著一些自覺但很無奈地思想反抗，直到她得知丈夫死后她的這種反抗思想才被完全釋放，冒出了令無數(shù)女性向往的“自由”的念頭。無疑她的反抗是自覺的，只是在當(dāng)時環(huán)境的壓迫下無法大膽表達，無力付諸行動罷了。總而言之，她們都以某種方式為她們的理性掙扎，然而，馬拉德夫人的反抗更趨向理性一點，更自覺，她除了爭取自由外還必須自己去解決矛盾，但他們都局限于自己的現(xiàn)實，“我”只是癡迷撕碎墻紙，馬拉德夫人要等到丈夫死后才酣暢淋漓地表達自己對“自由”渴望。然而事實上沒有人能夠真正了兩部作品中“我”和馬拉德夫人的內(nèi)心世界，在這樣的一個父權(quán)社會中，她們對自由的渴望最后也只能以瘋癲和死亡的形式悲劇性的結(jié)束。

參考文獻：

[1] Kate Chopin，The Dream of an Hour[A]，Oxford：Oxford University Press 2000.

（孫偉民，寧夏師范學(xué)院外國語學(xué)院講師）