芥川龍之介童話考驗模式中的“異象”探尋

摘要 芥川龍之介童話《蜘蛛絲》、《魔術》、《杜子春》、《白》四部作品中考驗模式的存在，形成了芥川童話的重要特色之一。四位“被考驗者”中，“白”與“犍陀多”、“我”、“杜子春”不僅類型相左，而且與前三者之間自我反省逐漸產生、深化到救贖的道路背道而馳，踏上自殺道路。為考察橫向展開中的“異象”，本文以大正十年到大正十二年的作家年譜為依據，試圖結合作家實際生活洞窺出這種“異象”產生的深層原因。

關鍵詞：芥川龍之介 童話 考驗模式 異象 創作傾向

大正時期新理智派代表作家芥川龍之介，其為數不多的10篇童話中，《蜘蛛絲》、《魔術》、《杜子春》、《白》四部代表作中考驗模式的存在，形成了芥川童話的重要特色之一。在《芥川龍之介童話人物構成中“考驗”模式的展開》一文中，對四部作品中的“考驗者”與“被考驗者”進行橫向和縱向的展開，其中的“考驗者”只是作者為考驗“被考驗者”的能動性而設置的存在，本身并不會干預主人公的思考、行動、自我覺醒和克服。從結局“原點回歸”的角度來看，“被考驗者”中的“犍陀多”、“我”、“杜子春”可歸納為“向上型”、“白”歸納為“向下型”；而從心理的自我反省的角度來看，四者內心自我反省逐漸產生、逐步自我克服的遞進變化顯而易見。值得注意的是，與前三位“被考驗者”自我反省逐漸產生、不斷深化的發展軌跡不同，“白”并沒有在自我反省后按照這種“被考驗者”逐漸實現自我救贖的模式發展，而是決心赴死、踏上自殺之路。這與作者寫童話的初衷——通過童話給孩子們最大限度的夢想和希望多少有些違背，顯得很異常，筆者認為這是芥川童話考驗模式中的一處“異象”。

那么，作家在創作《白》時，究竟是有意為之還是刻意為之？這種不自然的轉變究竟隱藏著何種深層原因？基于以上問題，本文以《杜子春》創作完成后的大正十年（公元1921年）到《白》創作完成的大正十二年（公元1923年）的芥川龍之介年譜為線索，試圖對芥川童話考驗模式中產生這種“異象”的原因進行解析和考證，并在這個分歧點后，對作家童話創作傾向和作家創作意念的轉變進行探討和延伸。

一 身心衰弱

芥川龍之介于1921年3月到7月以大阪新聞社海外觀察員的身份初次到訪中國。在感冒后氣管炎尚未痊愈的情況下，19號于東京出發。從開始高燒不得已在大阪下車接受治療，到其到達下關再次高燒，再到干性肋膜炎發在上海入院治療三周，加之白天到處參觀旅行，晚上“或參加歡迎會、或做各種筆記整理”，回國后不久芥川便臥病不起。據他回國兩個月致芥川道章、薄田泣堇、下島勳與謝野晶子等人的書信來看，“瘦若螳螂”、“最近才知痔瘡之苦，疼時若阿修羅百肘一齊揮刀”、“我此時如幾百種病并發臥床呻吟不止”等苦訴病痛的書信并不少見。而且，一直受失眠困擾的芥川開始服用安眠藥，也是此時。盡管身體受各種病痛困擾，因中國之旅欠下的各種追稿也讓芥川一刻也不能松懈。

當年10月1日，大約三周，疼痛纏身的芥川在湯河原溫泉中西旅館小住，盡力地調養身體，但如他所說，神經衰弱反而愈演愈烈，到“大正十年年末我神經衰弱最為嚴重”，甚至于“不服用安眠藥則無法入睡”。而1922年11月后，神經衰弱之外、胃痙攣、腸黏膜炎、心跳過速等疾病使得芥川的健康狀況日益惡化，身心衰弱帶來的創作力衰弱接踵而至。

二 身心衰弱與創作力的衰退

1 多次往返湯河原溫泉旅館和平野屋別墅

1921年到1923年中，芥川多次與好友小穴、渡邊等往返于中西旅館、鐮倉站附近的平野別墅小住。當然，最主要的目的是療養身體，但身體衰弱引起的天才作家創作力的衰退，才是其痛苦的癥結所在。“中央公論改造等小說都未完成很不愉快”、“到達第二天有位改造社人員前來，非要邀我寫稿，結果還是沒寫”，從這幾封寫給好友小穴隆一的信中，可以看出，一直擁有旺盛創作力的芥川也進入了創作枯涸期，希望通過身心休養重拾創作力才是作家此時多次以療養為由前往溫泉別墅的真正目的。

2 書齋改號

若寫給好友小穴隆一的信中苦訴只是偶然，那1922年春芥川將私人書齋由“我鬼窟”改名為“澄江堂”則是作者意圖轉換心境的直接表現。得知書齋改名后的小島政二郎和佐佐木茂策曾問芥川：“你莫非喜歡上了名為澄江的藝妓？”芥川曾答到，“我只不過是漫不經心隨便改的”，書齋改號無論從字面意思，還是結合當時作家的心境，都寄托出了一直病痛纏身的作家希冀心境轉換的強烈愿望。

3 拜訪志賀直哉

除了以上提到的兩點，在對大正十年到十二年的年譜考察中，1922年7月，拜訪志賀直哉之行也尤為值得注意。當然，正如他在《文藝的、過于文藝的》和《齒輪》中談及志賀直哉時提到的，“這是一次充滿近乎無條件的敬愛和極具好意的訪問”。但據說此時的芥川“瘦弱、且看起來很神經衰弱”，常常問及志賀直哉三年未創作時的情況，甚至用感同身受的口氣說“我壓根不是寫小說的料”。名為探望，但為何他對志賀直哉三年未寫小說之事尤感興趣呢？這恐怕也是因為芥川自身也處于這個時期。正如志賀直哉所指出的：“芥川始終對自己的藝術抱有懷疑”，伴隨著創作力的衰退對自己一直苦苦追尋的藝術卻愈發懷疑，這種困擾讓芥川的精神苦不堪言，無處傾訴，這才逐步走上自殺之路。

三 作品的過小評價

1 大正十年（公元1921年）

大正十年，無產階級文學運動開端的雜志《播種人》創刊。由此，這兩、三年的社會問題、勞動問題日益受到關注，為期待改革的既成文壇帶來了新的氣息。這種趨勢下，芥川僅寫下了九篇作品，而且遺憾地是，被評論為“毫無價值”、“欠缺真實、自然、赤裸感、柔和感”等皆是差評。這大抵是因為，在無產階級文學抬頭的時代潮流下，一味沉浸在個人文學世界、立志于藝術至上主義的芥川的作品很難合乎同時代評論家的口味。

2 大正十一年（公元1922年）

正如森本修氏所總結的，大正十一年延續了前一年文壇上整體停滯不前的狀況，期待文壇革新的呼聲漸高，而無產階級文藝論著也格外盛行。無產階級文學成為大的歷史潮流，故資產階級文學代表作家芥川受到指責和攻擊也是再自然不過的了。“倒退”、“非藝術家”、充滿“技巧”、“惡臭”等從作品價值到芥川的創作態度、創作手法都受到了毫不留情地批判。

3 大正十二年（公元1923年）

大正十二年《文藝春秋》創刊后，久米正雄的心境小說論影響力不斷擴大。從久米主張自然、不加修飾地描寫人生本態，從而使之到達悟透的境地這一觀點來看，芥川的作品當然“格外扭曲”、“畫蛇添足”、“裝模作樣”、盡是“歪理”，也大抵不是好評。除此之外，對意大利的未來派、德國的表現主義等前衛藝術的介紹在既成文壇極為盛行，于是以橫光利一為首的作家也自成一派，向既成文壇舉起了批判大旗。處于這種進退不得、新舊勢力夾縫中的芥川，各種勢力的批評聲音又不絕于耳，卻又無法逃避。這三年來對其作品、創作手法甚至是文學理念的過小評價讓他痛苦不堪。于是乎他日益加劇的神經衰弱和創作力的衰退與這些負面影響相互作用，越演越烈，在文學創作道路上他窮途末路，不得不開始嘗試前期他最為反感的自傳式文學體裁。

四 “保吉物”為契機向自傳風的轉變

芥川曾在《澄江堂雜記》中這樣寫到：“有誰會將自己深感羞愧的事寫成告白小說”？然而，在1923年5月，他卻發表了第一篇《保吉的記事本》。之后，一系列的“保吉物”作品陸續發表，內容大都取材于身邊雜事，具有強烈的私小說甚至是自傳體的意味。“有誰會寫告白小說”中高傲自詡作家應以冷靜客觀角度和作品保持距離、強調小說虛構性的芥川，在這時打破了自己的戒律及藝術信條，這恐怕也是他在創作力枯涸期抓住的最后一根稻草。若真如此的話，童話作品《白》中看起來歡快明了的結局和此時作家藝術信條的破滅對照來看，反倒更顯悲劇意味。

五 與死相關的體驗

1 森鷗外的離世

1922年7月，森鷗外離世。芥川雖并未直接師從森鷗外，但在歷史小說和翻譯領域中森鷗外對芥川的影響不容小覷。正如中村真一郎在中指出的，“為芥川打開近代文學的秘密之門的正是鷗外，鷗外創造了芥川”。芥川自己在《文藝的、過于文藝的》中也說到他是偉大的詩人，對森鷗外，芥川充滿了敬意。森鷗外的離世，相較于老師夏目漱石的離世或許不會為芥川帶來過多的情感傷痛，但這種近乎于文學創作榜樣的倒塌對芥川文學生命帶來的打擊卻是可想而知的。

2 吉原的感受

“當他決意自殺的時候，在吉原水池中那尸骨累累的情形必定在他的腦海中浮現過”，這是川端康成回憶大正十二年9月關東大地震后，與今東探望芥川、并一起前往吉原的經歷時提到的。當看到吉原水池中的尸骸累累時，芥川或許尚未決意自殺赴死，但那種直觀的感受已經深深地刻在他的腦海，讓他對死有了一種直觀而確切的感受。

3 有島武郎自殺的沖擊

1923年的6月9日，有島武郎和波多野秋子雙雙上吊情死，7月7日才被發現。消息傳來當天正值芥川的面見日，他在給藤澤清造的信中提到此事，只說“每個人都愁眉苦臉”，除此之外沒有任何評論。但如羽鳥一英曾提到的，“芥川在考慮自殺方法時，不能不說這些都存在于他的潛意識里”。這些與死相關的體驗刻在芥川的腦海里，讓已經因身心衰弱、創作力衰退、作品受到過小評價而苦不堪言的芥川開始踏上意圖自殺之路。

結語

綜上可見，通過對童話《杜子春》創作完成后的大正十年到《白》創作完成的大正十二年的芥川龍之介年譜的分析和對芥川的實際生活進行考察，可以看出，對于芥川而言，大正七年到大正十年的四年期間從結婚到中國旅行，基本上處于較為順利的時期。而大正十年之后，作家因身心衰弱、創作力衰退的問題、作品的過小評價問題苦不堪言，童話《白》在某種程度說上是芥川身心衰弱的產物。在此時作家已經無意識地轉向心境告白的創作嘗試，在作品中引入“救贖”主題，從而產生了與前期童話作品完全不同的創作傾向。

在此起基礎上，聯想到《白》發表的1923年到芥川自殺的1927年四年中，芥川再未染筆童話來看，童話中隱藏的這處“異象”和籠罩的一層淡淡的陰霾背后，作家開始創作童話時那種希望通過童話最大限度的給予孩子夢想和希望的初衷，在此時已經變質為對現實失望之極的消極人生觀了。這種童話背后隱藏的作家晚期創作手法、風格的轉變和對現實深深失望的悲觀主題對解讀其整體文學主題都有一定的現實意義。

參考文獻：

[1] [日]芥川龍之介、吉田精一等：《芥川龍之介全集》，巖波書店，1978年版。

[2] [日]芥川龍之介：《芥川龍之介的世界》，角川文庫，1968年版。

[3] [日]志賀直哉：《在沓掛——關于芥川君》，《中央公論》，1927年9月。

[4] [日]川端康成：《芥川龍之介與吉原》，《每日周末》，1929年1月。

[5] [日]羽鳥一英：《編年史·芥川龍之介》，《國文學·解釋與教材研究》，1968年12月。

[6] [日]伊藤貴歷：《正宗、芥川、菊池、廣津、伍氏之作品》，《早稻田文學》，1921年12月。

[7] [日]南部修太郎：《芥川龍之介——全人性的體現》，《新潮》，1921年6月。

[8] [日]宮島真三郎：《今年的創作界印象——混亂動搖至極的文壇》，《新潮》，1922年12月。

[9] [日]伊福部隆輝：《芥川龍之介論》，《新潮》，1922年9月。

[10] [日]酒井真人：《懷念芥川龍之介》，《新潮》，1922年12月。

（柴波，武昌理工學院文法與外語學院助教）