《到燈塔去》與《私人生活》的兩性關系比較

摘要 弗吉尼亞·伍爾夫在《到燈塔去》中塑造了看似完美的拉姆齊夫婦，他們家庭分工和諧，堪稱模范夫妻；但去除這件“完美的外衣”，拉姆齊夫婦的關系實則千瘡百孔，存在著對立與不和諧。陳染的小說《私人生活》中倪拗拗的父母之間劍拔弩張，互相怨恨。兩部作品中的兩性關系都處于一種緊張的狀態，從女性主義出發審視跨越中西方歷史時空的文學作品中的兩性世界，父權制社會中的兩性關系呈現出二元等級對立的狀態。兩部作品的作家都在作品中批判了父權制社會，試圖解構父權文化，提出顛覆兩性的不平等，找出解決女性困境的方法。

關鍵詞：《到燈塔去》 《私人生活》 兩性關系 女性主義

弗吉尼亞·伍爾夫是20世紀英國著名的小說家，也是女性主義理論的先驅。伍爾夫對父權制社會傳統進行了反思與批判，在她的現代主義名篇中，女性主義的觀點也隱含其中。《到燈塔去》作為弗吉尼亞·伍爾夫的代表作，毫不例外體現了她自覺和清醒的女性主義意識。作家在作品中為我們展示了一個兩性對立充滿矛盾的世界，小說中拉姆齊夫婦在外人看來十分完美，家庭分工和諧。但男性和女性存在諸多差異，如拉姆齊先生崇尚理性和邏輯，只重視客觀事實；而拉姆齊夫人感性、富于想象、溫厚慈愛，顯而易見夫妻關系是難以真正和睦的。陳染是中國新時期先鋒小說的代表性女性作家。在小說敘事方式以及表達的思想內容方面陳染受到了伍爾夫的影響，徐坤曾說“陳染始終是一個潛在的女性主義者。她給自己的創作尋找到的理論立足點就是弗吉尼亞·伍爾夫的諸如‘私人房間和‘兩性同體觀念。”同時，她也指出“陳染對于那些理論有著個人化的理解和應用。”陳染在自己的小說中體現了伍爾夫的女性主義思想。她的代表作《私人生活》展示了女性意識的覺醒，挑戰了男權中心主義，呼吁建立兩性和諧的家庭和社會環境。《私人生活》的主人公倪拗拗父母之間展示的也是二元對立的兩性世界，作家試圖找出解決問題，并達成兩性和諧的途徑。

一 《到燈塔去》中“完美”卻對立的兩性關系

《到燈塔去》中的拉姆齊夫婦之間是典型的維多利亞時代傳統的家庭分工，拉姆齊先生潛心研究他的哲學，有著廣泛的交友圈。拉姆齊夫人兢兢業業地打理家庭中的各種瑣事，照顧丈夫以及孩子，從不拿瑣事叨擾丈夫，就連朋友看他們也是十分般配。

但從深層次分析，這對夫妻在“完美”的外衣下，其實是千瘡百孔的兩性世界。首先，男人在家庭中居于統治地位。小說中的拉姆齊一家也是以男人為中心，拉姆齊夫人謹小慎微地處理一切家庭事務。維多利亞時代的女人在經濟上依附于男性，女人沒有經濟來源，也沒有話語權。拉姆齊夫婦雖然屬于高級知識分子的階層，仍然遵循著維多利亞時代的傳統家庭模式：男主外，女主內。在小說的第一章“窗”中，拉姆齊夫人在面對金錢問題時處境尷尬，她憂慮“修理暖房的費用將是五十磅”。“五十磅”很明顯地是在隱喻婦女經濟地位的非獨立性，經濟地位的關系必然決定了傳統的生活性別角色，拉姆齊先生外出工作，養家糊口；拉姆齊夫人操持家務、相夫教子。拉姆齊夫人被限制在家庭這個狹小的私人空間，而拉姆齊先生卻有社會這個公共空間來接納。

另外，夫妻二人思想認識相反。拉姆齊先生崇尚理性，尊重事實。他所代表的是男性氣質，強調邏輯。他個人事業不順利，常常受失敗感折磨，導致了他自私自利、以自我為中心。他還不斷地向妻子索求同情、安慰，是典型的家庭統治者形象，更是代表著男權統治下的文化。他把世界簡化為一個明確的事實，卻沒有給予感情、直覺、想象應有的位置。相反，拉姆齊夫人代表了女性的另一種心智結構，是一種女性氣質，她表現出來的是感性，并具有感應和理解他人心靈的能力，外表柔弱內心堅強，她的人生就是為丈夫和孩子奉獻溫柔和愛，并把這些當成活著的目標。她就是典型的“房間里的天使”，為家庭被消耗殆盡。

這樣的夫妻關系顯然是不和諧的。拉姆齊夫人過早地離開了人世，似乎擺脫了世事的束縛，逃脫了沉重的家庭負擔，再也不用小心翼翼地籌劃家庭支出。事實上，拉姆齊夫人過早離世也是在丈夫不停的索取中走向死亡。她承受著心理和身體的雙重壓力，可以想見，若不是為整個家庭付出，忙于照顧一心向學的丈夫，應付沒完沒了的家務，我們的完美女神可以把生命的光彩綻放得更久遠一些。這種不和諧的夫妻關系對拉姆齊夫人形成了壓迫，榨干了拉姆齊夫人最后的生命力。

二 《私人生活》中緊張壓抑的兩性世界

陳染的《私人生活》也同樣勾勒了一對不和諧的夫妻，家庭氣氛十分壓抑。陳染展示給我們的是一個男女失衡的兩性世界，倪拗拗的父母親之間的矛盾一開始就已是白熱化狀態。夫妻之間倒是不吵，但敵對的態度非常明顯，而冷戰比吵架還要難熬。在這些沖突中妻子處于非常弱勢的地位，女人受到傷害，做出犧牲和妥協，不斷地付出卻沒有得到尊重。男人一步步地取得勝利，先是他趕走與妻子站在統一戰線的小狗；接著，他把為家庭做出巨大貢獻的奶奶也趕走了，夫妻矛盾一步步走向不可彌補的境地。

在這樣的沖突和斗爭中，女性深受其害。女兒倪拗拗都認為男人是危險的，爸爸在媽媽的生活中沒有任何用處。女性始終處于劣勢地位，社會上慣有的對女性的歧視壓迫著女性的發展。在家庭當中，在丈夫的壓迫下更是不得寧日。倪拗拗的父親無論在地位權力上、在性別的生理優勢上、還是在經濟實力上，無疑都是家中的絕對權威。在男權中心的輻射下，社會要求女性在家庭中承擔的責任重大，完美的女性就是溫順、服從、謙遜、緘默、忠貞的代名詞。本來夫妻雙方應該共同分擔家庭責任，共同處理家庭事務。但父親“從來沒有與我（拗拗）母親議論家庭瑣事的閑情與熱情，”更不用說他要分擔家庭責任了。倪拗拗的父親認為男人的職責只是在于事業，他只需得到社會的認可就是成功了。在這樣的思想指導下，男人放棄了家庭責任，完全把家務與教養孩子的責任甩給了妻子。這樣，一方面，女性完全被家務瑣事所累，無法有足夠的精力與時間和男性一樣在社會中競爭；另一方面，妻子由于得不到丈夫的關注，在家庭中十分壓抑，生活在丈夫的陰影下。婚姻是她得到供養的唯一方式，也是證明她生存之正當性的唯一理由。

三 小說中二元對立的兩性世界

拉姆齊夫人生命被榨盡，過早離世；倪拗拗的母親雖然仍然擺脫不了男權制的束縛和壓迫，但她已勇敢地走出了自己的婚姻。相比較而言，女性的境遇在《私人生活》中比《到燈塔去》有所改善，體現的女性意識更加清醒。

值得注意的是兩部作品中都塑造了作者認為的完美的女性形象。《到燈塔去》中塑造了拉姆齊夫人：無私地扶持丈夫，養育孩子，用丈夫的收入勉強支撐一個大家庭，充滿奉獻精神，是個完美的“天使”的形象。《私人生活》中倪拗拗的母親也是一個溫和、恬靜的女性，盡心盡力地撫養女兒成長；并且在這里母親還不局限于家庭這個私人空間，她有工作，從家庭走向了社會的公共空間。兩部作品都試圖通過完美女性的刻畫描述，賦予女性一個美好的形象，以這種精神上的豐富和高大來襯托男性外強中干的本質。當然相比較而言，《私人生活》中的女性形象更加堅韌，雖仍然受到男權主義的傷害，但活動領域的擴展體現了女性地位的不斷提高，女性已經從絕對邊緣地帶向中心移步。

相反，兩部作品中作者都是把男人塑造得軟弱無力：拉姆齊先生脾氣暴躁、自私自利，整日沉迷于自己的學術當中，對家庭事務不聞不問，對于妻子只求索取不予回報；倪拗拗的父親傲慢且專橫，狂妄、煩躁與神經質，對妻女毫不關心，完全不承擔家庭責任。兩位作家都借助男人丑惡卑劣的形象將男性權威從傳統統治地位中剝離出來，從而達到對父權的反叛。伍爾夫和陳染都對傳統的父親形象進行解構和顛覆，打破了父權神圣不可侵犯的神話，進而實現了對男權中心話語的突圍。對男性權威的深刻反省，是女性覺醒后的必然結果。

兩位作家童年經歷也有類似之處：弗吉尼亞·伍爾夫從小生活在暴躁的父親的陰影下，幼年時由于受到異母哥哥的性侵害，終生對男人都充滿恐懼，即使是在嫁給包容她的倫納德之后也未能改變這種恐懼；陳染亦是如此，從小父母離異，很長一段時間母親帶著她住在破廟里，是母親一個人含辛茹苦把她帶大，她對于男性世界有著說不清楚的惶恐不安。

四 尋求兩性關系和諧的途徑

對比分析《到燈塔去》與《私人生活》兩部作品時，可以看出，盡管中西文化語境不同，但是都存在不和諧的夫妻關系。作品中都是女性承包所有的家庭瑣事，照顧、教育孩子，盡心盡責地擔當家庭的責任；男性忽略甚至拋棄家庭的責任，只關注于自己的事：拉姆齊先生整天憂心忡忡他的英名是否能夠流芳百世，卻對孩子不管不問；倪拗拗的父親“一個傲慢且專橫的不很得志的官員”自認為一直受著抑制和排擠，不屑于“關心我（倪拗拗）的事，他其實也不關心母親的事……父親只關心他自己”。《到燈塔去》中賢淑的拉姆齊夫人在她丈夫的周圍起著協調作用，但是由于丈夫的自私和暴躁，她處于非常壓抑的環境中；《私人生活》中倪拗拗的母親是一位知書達理的高級知識分子，有自己的工作，經濟可以自保，生性溫和、善良、堅韌，但她同樣受傳統的父權制的壓迫。

拉姆齊夫人被自私的丈夫榨盡了生命力，過早地離開了人世；倪拗拗的母親在婚姻中，受盡丈夫的傷害，身心俱疲。女性在婚姻生活中，非但沒有受到男性的保護，還不斷地陷入困境之中，備受煎熬。其深刻的原因在于，父權制造成夫妻雙方在經濟、社會地位等方面無法平等。女性經濟地位的不獨立是造成夫妻關系中女性生存困境的重要原因之一。

在男權中心主義的父權制社會，社會分配給男人的角色理所當然地居于經濟上的優越地位，這樣的優越地位決定了男人在家庭中的統治地位。由于男權社會就是如此，這樣一來男人在接受這種家庭權威時候也表現得心安理得。女性主義者米利特認為，女性受壓迫的核心根源是父權制，父權制的男女關系是一切權力關系的范式，它是確保男人對女人實行統治的各種制度及相應價值觀念，男性的行為被認為具有比女性更高的價值。

父權制的統治，對來說女人是摧殘，對男人也造成自我意識和生命活力的壓抑和窒息，并使得許多男人失落了自己的獨立身份，拉姆齊先生和倪拗拗的父親，他們一心想在社會上取得名譽與地位，失去了自己的生活空間，放棄了家庭責任。他們喪失了個體的人生幸福。與男性相比，作為第二性的女性則完全喪失了自主權。在這種性別權力關系中，她們被簡化為生育工具，只能依靠男性生存，生活的中心只是那個合法的壓榨她的生命力的男人。男女兩性都深受父權制的戕害，尤其使女性喪失了獨立的地位，父權制是不和諧婚姻的根源，而不和諧的婚姻是造成女性生存困境的重要因素之一。因而，解構父權文化、顛覆父權統治是解決女性生存困境的根本途徑。

注：本文系2014年度河南省教育廳人文社會科學研究項目《女性主義批評視域下的伍爾夫與陳染的比較研究》（項目編號2014-GH-161）的階段性研究成果之一。

參考文獻：

[1] 弗吉尼亞·伍爾夫，馬愛農譯：《到燈塔去》，人民文學出版社，2003年版。

[2] 陳染：《私人生活》，作家出版社，2004年版。

[3] 西蒙娜·德·波伏娃，陶鐵柱譯：《第二性》，中國書籍出版社，1998年版。

（倪坤鵬，河南科技大學國際教育學院講師）