似曾相識(shí)之路

王利敏

摘 要： 《美國(guó)的悲劇》和《土生子》是兩部經(jīng)典之作，小說(shuō)中的主人公克萊德和別格都是美國(guó)二十世紀(jì)的青年，作為不同的人種，在成長(zhǎng)的歷程中確實(shí)有相似的人生經(jīng)歷。兩個(gè)年輕人生活的狀態(tài)、殺人目的及審判過(guò)程都揭示資本主義罪惡的社會(huì)根源。

關(guān)鍵詞： 《美國(guó)的悲劇》 克萊德 《土生子》 別格 心路歷程

西奧多·德萊賽是美國(guó)二十世紀(jì)非常出色的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作家之一。杰出的代表作《美國(guó)的悲劇》出版后曾被美國(guó)文學(xué)評(píng)論界評(píng)為“我們時(shí)代最偉大的美國(guó)小說(shuō)”。小說(shuō)反映了二十世紀(jì)中葉美國(guó)的種種社會(huì)文化現(xiàn)象，包括人們的價(jià)值觀(guān)、消費(fèi)觀(guān)和政治觀(guān)等。這是一本時(shí)代寫(xiě)照的小說(shuō)，從各個(gè)角度反映當(dāng)時(shí)美國(guó)各個(gè)階層人們的生活狀態(tài)，從篤信基督教到政治斗爭(zhēng)都被淋漓盡致地表述出來(lái)，刻畫(huà)出資本主義社會(huì)不同人的種種丑態(tài)。小說(shuō)以一個(gè)貧窮的白人青年從單純到自取滅亡為主線(xiàn)，講述了主人公克萊特如何從一個(gè)逐夢(mèng)的青年墮落成一名殺人犯，繪聲繪色地描述選擇與掙扎的犯罪心理。黑人作家理查德·賴(lài)特是美國(guó)黑人文學(xué)的一座里程碑，他的經(jīng)典小說(shuō)《土生子》成為“抗議小說(shuō)”流派的代表作。二十世紀(jì)的美國(guó)對(duì)于黑人來(lái)說(shuō)生活得到了一些改善，湯姆叔叔的形象已經(jīng)成為歷史，黑人需要嶄新的文學(xué)形式喚醒美國(guó)人的意識(shí)并震撼美國(guó)社會(huì)，于是小說(shuō)的主人公別格出現(xiàn)在人們的視野之中。這部小說(shuō)同樣是以一個(gè)年輕人走上犯罪道路為主線(xiàn)，展示給人們的是美國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的丑惡嘴臉，不同人的生活方式、狀態(tài)和各個(gè)階層人的價(jià)值觀(guān)被入木三分地刻畫(huà)出來(lái)。不同的是別格是一名黑人。兩名年輕人在殺人的過(guò)程中目的和心理有相似之處，面臨的法律制裁是相同的，都被送上電椅，但是審判過(guò)程是截然不同的。

一、生活的經(jīng)歷

二十世紀(jì)初期，美國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，社會(huì)成了鍍金社會(huì)，人們對(duì)于物質(zhì)生活的追求達(dá)到了巔峰，就連黑人的生活都發(fā)生了翻天覆地的變化，他們和白人一樣可以有夢(mèng)想，別格夢(mèng)想著當(dāng)一名飛行員，自由地翱翔在藍(lán)天上。但是現(xiàn)實(shí)社會(huì)給了他們當(dāng)頭一棒，膚色的不同，種族隔離制度仍然讓他們過(guò)著下等人的生活。克萊德是白人，雖然他的社會(huì)地位比黑人高，卻是一個(gè)下層社會(huì)的白人，他年少就隨家人沿街傳教，目睹了美國(guó)的金錢(qián)法則和物質(zhì)享受的種種社會(huì)生活，他為自己貧寒的出身憤憤不平，想要逃離貧寒的家人。別格在黑人生活的圈子中也目睹了生活的不平等，白人可以為所欲為，黑人只要犯錯(cuò)就要受到嚴(yán)厲懲罰。別格改變不了自己的膚色，也想逃離一心信奉基督教的家人。生活的不平等在兩個(gè)年輕人看來(lái)未來(lái)是渺茫的，于是他們選擇在自己的能力范圍內(nèi)過(guò)心目當(dāng)中的奢侈生活。克萊德用自己辛苦賺來(lái)的錢(qián)和同伴大肆揮霍，為給追求的女子買(mǎi)衣服不惜花掉125美元，而母親索要5美元他都不愿意，甚至看著姐姐難產(chǎn)而不愿伸出援手。別格一次次和朋友搶劫黑人，讓水深火熱中的母親為他操心。而他做零工的錢(qián)卻用來(lái)給女友貝茜買(mǎi)酒以滿(mǎn)足他的身體快感，他不愿意替母親分擔(dān)生活的重?fù)?dān)。克萊德在過(guò)著城市下層青年的放蕩生活的同時(shí)，試圖抓住伯伯這個(gè)上層社會(huì)的稻草改變自己的命運(yùn)。在伯伯家經(jīng)歷了嘲諷之后，他開(kāi)始追求闊小姐桑德拉以便步入上流社會(huì)。桑德拉的投懷送抱改變了克萊德的生活目標(biāo)，他不再愿意和做女工的女友有任何聯(lián)系，不想為未出世的孩子負(fù)責(zé)，這就使他走上了一條不歸路。別格也有一個(gè)機(jī)會(huì)去接觸白人的生活，不過(guò)他與克萊德不同，他不想為白人服務(wù)，不想讓自己的膚色成為眾矢之的，在白人小姐瑪麗表現(xiàn)出種種友好時(shí)，別格把這當(dāng)成是一種侮辱。他要遠(yuǎn)離白人的世界，但是無(wú)能為力。瑪麗的醉酒使別格處于兩難境地，種族隔離的法律在別格的腦海中異常活躍，在忙亂中他錯(cuò)手殺死了瑪麗而走上了逃亡之路。

二、殺女友的目的

克萊德生活的遭遇讓他想借一切機(jī)會(huì)進(jìn)入上層社會(huì)，為了清除自己成功道路上的障礙，他殺死了懷有身孕的女友洛蓓塔，這也是他在幾度思量權(quán)衡之后的結(jié)果。洛蓓塔作為一個(gè)白人下層社會(huì)的女子，只是他在寂寞時(shí)的一個(gè)伴侶而已。他根本就沒(méi)有想和她長(zhǎng)相廝守，而桑德拉是他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的基石，桑德拉是上層社會(huì)的富家女，娶了她就等于真正進(jìn)入上層社會(huì)，繼承她的家業(yè)。兩個(gè)不同階層的女子讓他很快做出了決定。可是殺死女友讓他費(fèi)盡心思，如何可以避人耳目是他反復(fù)思索的。進(jìn)行縝密的安排，他才實(shí)施自己的計(jì)劃。貝茜沒(méi)有殺人，只是參與了拿贖金的計(jì)劃，不想和別格逃亡，所以別格殺死自己的黑人女友是要清除自己逃亡之路上的障礙，他害怕膽小的貝茜耽擱了自己的逃亡，或者出賣(mài)自己。他在頭腦很冷靜的情況下用磚頭敲擊熟睡的女友的頭部，并把沒(méi)有死亡的她扔進(jìn)通風(fēng)井中。雖然目的不同，但是他們都沒(méi)有把女友當(dāng)成愛(ài)人，而是滿(mǎn)足自己欲望的一個(gè)棋子，礙事時(shí)就會(huì)把她拋掉。克萊德在經(jīng)過(guò)精心策劃之后將洛蓓塔誘騙到湖上玩耍，并制造落水的假象殺死了這個(gè)可憐的篤信基督教的白人女子。別格在殺貝茜時(shí)并沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多思量，當(dāng)磚頭落下的時(shí)候，他感覺(jué)像在砸一堆黏濕的東西，之后他全身都感到了冰冷。洛蓓塔想攀上克萊德達(dá)到生活的安穩(wěn)，他一直以為克萊德是公子哥（有錢(qián)的伯伯），所以懷孕后她不斷催促克萊德結(jié)婚，而貝茜沒(méi)想和別格結(jié)婚，別格只是她生活中的傾訴對(duì)象和酒錢(qián)的來(lái)源而已，雖然從兩個(gè)女性的心理分析，她們與男主人公之間也沒(méi)有真正的愛(ài)情，但是她們畢竟算是有親密關(guān)系的男女朋友，在女人的心里他們是不可或缺的。但是克萊德和別格殺死女友時(shí)都表現(xiàn)出了人性的冷漠。在他們的眼中，女人就是男人的附屬物，可有可無(wú)。對(duì)生命的不尊重也是他們走上犯罪道路的根源之一。

三、審判的過(guò)程

在《美國(guó)的悲劇》中作者用了三分之一的篇幅寫(xiě)了復(fù)雜的審判過(guò)程，克萊德母親為兒子案件奔走，美國(guó)政府機(jī)關(guān)和政黨之間的鉤心斗角，政治的黑暗，腐化官僚體制被淋漓盡致地刻畫(huà)出來(lái)。在漫長(zhǎng)的審判過(guò)程中，不同的人丑惡嘴臉和目的充分暴露出來(lái)。政黨之間為了自己的利益不惜作假，告訴克萊德如何掩飾，他們關(guān)注的不是案件的本身而是利益。下層社會(huì)的洛蓓塔被當(dāng)成了利益的工具，而上層社會(huì)的桑德拉卻可以被隱藏起來(lái)不被提及。審判的過(guò)程漫長(zhǎng)而復(fù)雜，不同的人物為了自己的利益而和克萊德談判交流，也使克萊德開(kāi)始審視自己和周?chē)娜耍饾u認(rèn)識(shí)到親情的可貴和生存的價(jià)值。白人的社會(huì)政黨之間因?yàn)榭巳R德的案子而重新洗牌，達(dá)到了自己的目的后把克萊德送上電椅。在《土生子》中，對(duì)別格的審判卻是非常短暫的，貝茜的死亡只是作為別格殺死白人女孩瑪麗的證據(jù)存在，大家不關(guān)注黑人的死亡，白人不關(guān)心，黑人自己也不關(guān)心。雖然在審判中也有政黨之間的利益沖突，但只是作者賴(lài)特探索黑人出路的一部分，共產(chǎn)黨的作用微乎其微，黑孩子別格殺白人的事實(shí)非常清晰，他殘忍地殺死貝茜就是他殺死瑪麗的最好證據(jù)：他一定是對(duì)瑪麗有企圖才殺死可憐的白人女孩。別格在審判過(guò)程中思索自己的人生，品味了親情和友情的可貴。黑人生活因?yàn)閯e格的案件發(fā)生著變化，黑人奴仆或被殺或被解雇，白人更痛恨黑人，黑人也同樣痛恨別格。兩個(gè)年輕人都不篤信基督教，都是在通過(guò)自己的選擇生活，不管有沒(méi)有規(guī)劃，最后都是親情融化了他們。在面臨自己的死亡時(shí)他們露出的都是一絲苦笑，苦笑中包含了對(duì)人生和社會(huì)的種種感悟。

在那個(gè)時(shí)代，在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的法律中，白人永遠(yuǎn)凌駕于黑人之上，富人永遠(yuǎn)凌駕于窮人之上。在黑與白、貧與富之間，永遠(yuǎn)沒(méi)有平等可言，他們所宣揚(yáng)的所謂的法律面前人人平等只是一個(gè)虛偽的假象而已。克萊德和別格最終都被送上了電椅，他們是罪有應(yīng)得。通過(guò)分析可知，兩個(gè)年輕人生活的境遇是相似的：下層社會(huì)的貧苦生活，擁有夢(mèng)想?yún)s不想走正路去爭(zhēng)取，和女友之間都沒(méi)有真正的愛(ài)情，不懂得珍惜親情和友情，視生命為兒戲，對(duì)自己和他人都不能肩負(fù)起相應(yīng)的責(zé)任。社會(huì)對(duì)兩個(gè)年輕人的罪行沒(méi)有深刻分析和反思，反而讓兩個(gè)可憐的女孩成為了利益的工具。克萊德和別格的犯罪不是個(gè)別現(xiàn)象，而是兩個(gè)典型的剪影，資本主義社會(huì)的根源不除掉，永遠(yuǎn)無(wú)法建立法制社會(huì)，真正做到人人平等。

參考文獻(xiàn)：

[1]西奧多·德萊賽著.查群英譯.美國(guó)的悲劇[M].內(nèi)蒙古.內(nèi)蒙古人民出版社，2010.

[2]理查·德賴(lài)特著.施咸榮譯.土生子[M].南京：譯林出版社，2008.

[3]王軍.美國(guó)文學(xué)思想[M].吉林：吉林教育出版社，1999.endprint