《黃金時間》中的“她”敘事

【摘 要】本文用“她”敘事的角度來分析喬葉的小說《黃金時間》，透過“她”敘事來展現了女性隱秘的心理需求，女性的生存困境及婚姻的異化扭曲，得出物質的豐富和精致并不能填補女性對精神交流的需求，她們渴望著能有一份熨帖的感情，能夠引起精神上的共鳴，從而給現代人以啟發。

【關鍵詞】“她”敘事；黃金時間；困境；婚姻

一、小說概述

《黃金時間》講述了一個對婚姻、家庭及丈夫失望的妻子，縱容丈夫縱情聲色暴飲暴食，在丈夫突發腦溢血的時候冷眼旁觀，借用看電視、看雜志、洗澡等各種事項來打發救援丈夫的“黃金時間”，最終丈夫死去，妻子獲得了自己余生的“黃金時間”。與喬葉以往的小說的不同之處在于，整個小說的基調是陰沉的，甚至是沉悶得讓人揪心，看不到救贖與溫情。而小說的主人公是她，其開端、發展和結局也都是用她來進行貫穿，故將這種敘述概括為“她”敘事。本文將通過分析“她”敘事來解讀小說的女性心理，女性困境和婚姻困境。

二、“她”敘事風格探討

正如一千個讀者就有一千個哈姆雷特，一千個讀者可能就有一千個“她”。從文學的敘事角度解讀這部小說，更多關注的是其特點和潛在的體味，在《黃金時間》中，喬葉透過“她”敘事來展現了女性隱秘的心理需求，女性的生存困境及婚姻的異化扭曲，以期用這種多維性的解構來重塑愛情和婚姻。

（一）“她”敘事的第一個特點：第三人稱敘事

綜觀整篇小說，都是用的這個視角進行。第三人稱視角是一種“全知全能”視角，即敘述人不受時間、空間的限制，也不受生理、心理的限制，可以直接把小說中的人和事展現在讀者面前，能自由靈活地反映社會生活。一般來說，在第三人稱的視角下，故事中各個人物的心理及行動都會一覽無余地呈現在讀者面前。然而《黃金時間》中敘述的焦點始終落在“她”身上，除了她的所見、所為、所說之外，主要是著力描寫了“她”的心理活動，“他”是作為同“她”有關聯的人物出現的。因而作為讀者似乎看到了一切，而事實上是一無所知的，一切都是由“她”牽引著讀者娓娓道來。講述著她對他（丈夫）的希望——失望——抗爭（離婚）——絕望——報復的心理過程，講述著他對她像對待一件物品般的漠視。因而這種視角更好地為讀者展現了一個受到婚姻、生活和環境侵蝕的女性的酸澀隱痛的心理，她的遭遇甚至能夠引起讀者的共鳴，而最后她對他的殘忍似乎也是合情合理的，讀者的情感理性戰勝了邏輯理性。這就是“她”敘事帶來的流暢，在不知不覺中渲染了奇異的感染力，借用她的心理暗涌來獲得。如果是第一人稱視角來呈現的話，雖讓人感到親切自然，但對人物內心的挖掘便不如這般豐富多彩，尤其是在潛意識的角落。

（二）“她”敘事的第二個特點：女性主義視角

但是“她”敘事不僅僅是一種第三人稱視角的常態，“她”敘事的獨特之處還在于采用了一種女性主義的視角。女性主義是一種男女平等的信念和意識形態，其關注的是這個世界上男人和女人所面對的共同問題。事實上，現代女作家從“五四”時期開始，就在為那些無法自己拿起筆來的普通女性代言，冰心、廬隱、馮沅君、丁玲等都著力寫知識女性沖破封建牢籠后的歡欣與苦痛，以人道主義情懷和女性的感同身受關注著社會普通女性忍辱負重的悲慘命運，但是她們都沒有談到對個體性別權利的全面認識和追求。而在喬葉的女性文學創作中，多注重女性自我經驗的敘述，比如風塵女墮落的自我剖析《我是真的熱愛你》及都市女迷亂的內心低語《我承認我最怕天黑》，進而去發掘“分裂的女性世界本身”，讓讀者在作家柔和的筆觸下去了解女性深處那顆幽微的心。因此有人是這樣評論喬葉，說她“善于解讀現代人靈魂深處的隱痛”。

本篇小說中，如果讀者單純從結果來看，她狠毒地“殺死”了他，是一個罪惡的人。然而將事件追本溯源后，讀者會發現，她其實不是如此，至少不是我們主觀印象中的這樣。她和他之間的主要矛盾是：她在進入婚姻這個“墳墓”后依然找尋著生活的詩意，而他將她對生活的詩意全部消解，把它們消解在了日常生活的瑣碎里。而她試圖去改變這種困境，想著搬新家的時候“新房子，新氣息”；也試圖抗爭過，在四十歲的時候大膽地提出離婚，而他卻用“更年期”“神經病”來回答她，最終把她壓榨得只剩下一副生命的空殼，“和他一起熬了這么多年，把她的黃金時間幾乎都熬干了，他終于成功地把她也熬成了一個無趣的人” i。所以，讀者這時候會隱隱地同情她，因為她的這種追求在今天的社會中是合情合理的，魯迅也說過：“生存不是茍活，溫飽不是奢侈，發展不是放縱。”每個人在物質需要得到滿足的同時，也需要精神追求來豐富人生的內涵，使得生命豐滿、完整，而非干癟、枯燥。她渴望得到的不過是把她作為一個具有獨立人格的人來對待，而不是將她作為一個物品一樣地擱置，給她呵護和愛，讓她感受到家是溫馨的港灣，而不是冰冷的牢籠。她不想重踏幾千年前中國傳統女性的老路，不想在男權意志主導下的社會準則中茍活，她希望女性的自由選擇權能夠更寬泛些，社會對女性的寬容度能更多些。這就是“她”敘事中滲透出來的女性關懷，因為女性在與這個世界堅硬碰撞時，很少有男性作家去為她們發聲，去撫慰她們的傷口。

（三）“她”敘事的第三個特點：困境的共性

“她”敘事的另一大特點則表現在，通篇小說里都是“她”和“他”，而沒有具體的姓名，這種隱匿性，是作者的刻意為之。這種身份的隱匿，恰恰是一類人的代稱，隱喻的是現代社會的殘酷，是一種共性的反映。在現代的都市生活中，社會分工的專業化和精細化為女性提供了求職就業、經濟自主、人格獨立的機會，使得女性能夠改變作為男性附庸地位的可能，但其實也有著更尖銳的考驗，那就是女性如何在這個世界中自處與自衛，這是第一個女性生存困境的共性問題。錢鐘書先生曾把婚姻比作一座圍城：“城者，固也，外人不可侵其內。城固而被圍，卻足可見其內之困也。” ii本篇小說中顯現的正是這種圍城之困，“這么多年，以婚姻為殼，她就和他待在這種日子里。”像她和他一樣的夫妻可能比比皆是，在貌合神離的表象下支離破碎地生活著，這種習慣的桎梏將伴隨著他們進入墳墓才得以擺脫，這是第二個婚姻困境的共性問題。而喬葉就像是一個醫術精湛的醫生，用筆去解剖這個患病的婚姻，展現他們婚姻異化的病根，引起社會上正在或者將要被這病毒感染吞噬的人們的注意，從而進行療救。雖然喬葉并沒有開出具體的處方，但是讀者們也會在字里行間里自己感悟，這個處方大概是夫妻之間的相互尊重和關愛，彼此之間的欣賞和情調，共同保護婚姻這顆水晶球，別讓細節毀掉幸福的婚姻生活。“他”作為“她”丈夫，對妻子的這種困境渾然不覺，也沒有感到有絲毫不妥，整個社會更是這種窘困景況，對于女人的離婚是苛責和鄙棄，而對于男人離婚更多的是包容與接納，使得女性在生存困境面前不敢反抗或者即使反抗也處于弱勢地位，而只能是心里的抗爭，正如文中“她在心里同他離了婚”那樣，這是第三個社會環境困境的共性問題。“她”敘事通過女性的精神煎熬來一一呈現這些困境的習以為常，從而試圖去探尋這些困境產生的根源以及找尋改變這些裸露困境的方法。

（四）“她”敘事的第四個特點：細膩與殘忍的對立

如果說前面所闡釋的“她”敘事展現的是內涵的話，那這個“她”則還展現著“她”敘事的外延。因為在傳統的觀念里，溫婉一直是“她”的代名詞，氤氳出來的是細膩和溫情。而在本文的“她”敘事中，她有著玲瓏剔透的細膩，這種細膩在“謀殺”丈夫的黃金時間里展現得淋漓盡致，拔電話線、看電視、洗澡等細節上布置得完美無缺，天衣無縫；然而她身上的溫情卻消失殆盡了，取而代之的是陰郁的殘忍。這種從傳統女性而來的異化，正是在欲望與追求之間得不到滿足的人格分裂，超常態的欲望與欲望的超常態的壓抑，造成了她的巨大精神痛苦；同時，社會普遍認同的倫理道德使得她的反抗充滿荒謬性和無力感，正如小說里所說“例外總是很難的，她習慣了不例外” iii。在大環境和自己內心的雙重壓迫下，她便把她的生存困境轉化成了非理性的魔性，在“聰明”地規避道德譴責的基礎上將這種極端釀成了悲劇。在這里，展示她道德的墮落和人格的裂變并不是小說的全部內涵，瘋狂的她實際上是以這種混合著血淚與死亡的極端方式來反擊扭曲女性形象、遮蔽女性欲望的世界。可以想見的是，她雖然現在內心極度快意，也可以規避到輿論的壓制，但是她的內心有一天是否能夠讓她安寧呢？這是一個未知的謎，因為她的這種扭曲不是自己想見的，是社會中現有的道德準則將她摧殘成這般模樣，她的異化也不僅僅是她，可能還有很多這樣迫于社會道德倫理在承受精神煎熬的她們。正如喬葉自己所說：“我們內心有秘密，才能參透別人的秘密。我希望小說創作能夠帶給我穿透一層層的黑暗，最終得以呼吸到最清新的空氣。”

三、解讀黃金時間

在“她”敘事引領下的這篇小說，我們可以感受到，貫穿的黃金時間，既是靜止的，又是相對的，它不僅僅指代的是搶救他腦溢血的三個小時黃金時間，還是她從整個青春到老年中消磨掉的幾十年的黃金時間，更是在他離開后她獨享自由余生的黃金時間。這樣的一長一短，一死一生，充滿著強烈的對比性，而喬葉一直是一個充滿溫情的作家，她用這種精心而震撼的對立，來警醒著我們，關注女性深蘊細膩的內心世界，滿足女性的合理欲望，讓女性能夠做與男性平等的“人”；珍惜女性的黃金時間，更珍惜那些纖嫩的愛情及婚姻，肢解不是目的，肢解后的重建才是本原。

注釋：

i喬葉.黃金時間[J].小說月報，第3期，第52頁

ii 錢鐘書.圍城[M].北京：人民文學出版社，2006.

iii 喬葉.黃金時間[J].小說月報，第3期，第51頁.

【參考文獻】

[1]喬葉.黃金時間[J].小說月報，2014（3）：51-52.

[2]錢鐘書.圍城[M].北京：人民文學出版社，2006.

[3]孟文斌.拿什么拯救你，我的婚姻[J].科技信息，2009（9）：159-163.