美國影片《地心引力》中人類與地球的關(guān)系

摘要 隨著近年來科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，各大國的太空競賽已日趨緊張，具有發(fā)達(dá)科學(xué)技術(shù)的美國正在努力主導(dǎo)人類的最后一片領(lǐng)地——太空。導(dǎo)演阿方索·卡隆父子執(zhí)導(dǎo)的影片《地心引力》講敘了兩位美國科學(xué)家在太空中所遭受的兇險(xiǎn)：航天飛船遭到徹底摧毀，沒有動(dòng)力也沒有氧氣，在毫無獲救可能的狀況下，主人公斯通竟然創(chuàng)造了獨(dú)自重返地球的奇跡，從而證明了人類對地球與生命的渴望，也證明了人類與地球之間的不可切分的緊密聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：《地心引力》 人類 地球

美國導(dǎo)演阿方索·卡隆父子執(zhí)導(dǎo)的影片《地心引力》于2013年8月在意大利威尼斯電影節(jié)首映，該片講述的是美國生物醫(yī)學(xué)專家瑞安·斯通作為宇航科研專家踏上了她的第一次航天飛行，由經(jīng)驗(yàn)豐富的宇航員麥特·科沃斯基負(fù)責(zé)指揮。但是，出乎意料的是，在三位科學(xué)家出艙漫步于太空時(shí)，一枚俄國導(dǎo)彈擊中了廢棄的人造衛(wèi)星，高速飛行的衛(wèi)星碎片使工程師夏利弗不幸喪命，航天飛船遭到徹底摧毀，強(qiáng)烈的沖擊力又把斯通撞到了很遠(yuǎn)的太空里。一連串的驚險(xiǎn)與考驗(yàn)等待著斯通，在毫無獲救可能的狀況下，斯通竟然創(chuàng)造了獨(dú)自重返地球的奇跡，從而證明了人類對地球與生命的渴望，也證明了人類與地球之間的不可切分的緊密聯(lián)系。本文將從人類與地球關(guān)聯(lián)的角度，來論證影片《地心引力》的深刻內(nèi)涵。

一 太空是人類最后占領(lǐng)的空間

阿基米德曾預(yù)言：“未來，改變世界的支點(diǎn)已轉(zhuǎn)移到了太空。”隨著近年來科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，各大國的太空競賽已日趨緊張，2007年10月，布什總統(tǒng)宣布了新的太空計(jì)劃：美國將爭取太空主導(dǎo)權(quán)以取得軍事、經(jīng)濟(jì)與戰(zhàn)略利益。為此，美國有權(quán)部署和使用太空武器，并將在月球建立基地。這種向太空積極擴(kuò)張的心理是美國太空影片一直在表現(xiàn)的內(nèi)容，也是《地心引力》所產(chǎn)生的社會語境。正是在美國人的這種太空霸權(quán)之下，美國科學(xué)家們不僅順利地駕駛著宇宙飛船到達(dá)了“地球上方600公里的高空”，而且貌似征服了“沒有聲音的傳播介質(zhì)，沒有大氣的壓力，沒有氧氣，任何生命無法存活”的太空。美國勇敢的科學(xué)家不僅可以在這里存活到42天，還可以在太空里自由行走，做各種地球上無法完成的試驗(yàn)。最眩目的是，美國太空科學(xué)家穿行于太空時(shí)非常自如，可以邊聽著音樂邊修理懸浮于太空里的哈勃望遠(yuǎn)鏡，還可以通過通訊設(shè)備與地面上的指揮人員調(diào)侃。這種輕松的心態(tài)當(dāng)然來自于美國太空科學(xué)家成熟的太空行走經(jīng)驗(yàn)，來自于他們對太空環(huán)境的掌控能力。所以，當(dāng)最初地面指揮者“休斯敦”報(bào)告太空船將會遇到“每小時(shí)兩萬公里”衛(wèi)星碎片的襲擊時(shí)，飄浮在太空的科學(xué)家沒有驚慌，他們或是在熟練地操作，或是在繼續(xù)太空行走，還在不停地說著“你的眼睛現(xiàn)在是血紅的”、“我除了腎什么都吐出來了”、“他居然上過哈佛”之類的調(diào)侃的話。太空里的輕松氛圍正是影片《地心引力》所要表現(xiàn)的第一層意思，因?yàn)樵诖藭r(shí)的科學(xué)家心目中，太空已成功掌握于人類的手里，太空的沒有重心、沒有空氣、沒有生命跡象等特征恰恰象征著科學(xué)家的征服感，太空生存的難度越大，越能顯示出人類的成就。當(dāng)人類克服了缺氧、失重、無聲等難題之后，浩瀚的太空就成了人類遼闊的家園，可以率先行走于太空的美國科學(xué)家完全有資格為這一勝利而自豪。

此時(shí)，地球作為太空科學(xué)家身下的遼闊背景，正顯示著它的無比美麗。地球像一幅縮小了的儀器那樣鋪展在他們能看得到的任何角度上，一會兒金光燦燦，一會兒色彩斑斕，一會兒云蒸霞蔚、一會兒起伏不定。許多尋常人不可能看到的地球美景，只有站在600公里高空的太空科學(xué)家才可以觀賞，當(dāng)這些太空科學(xué)家輕松地?cái)[弄著哈勃望遠(yuǎn)鏡、聽著美妙的音樂、說著輕松的調(diào)侃話語，甚至還在太空船上蕩著秋千，同時(shí)觀看著千變?nèi)f化的地球美景時(shí)，對太空的征服感讓他們滿意極了。

二 太空中充滿了不可預(yù)知的兇險(xiǎn)

雖然太空無比遼闊，空無人跡，但這里同樣充滿了人造的兇險(xiǎn)，一大片突然飛來的飛船碎片，其險(xiǎn)惡程度大于航行在大海中的船只遇到的礁石險(xiǎn)灘。這一大堆飛行速度達(dá)到兩萬公里以上、每90分鐘就可以繞地球一圈的飛船碎片，如同一片命中率極高的炮彈，頃刻之間把堅(jiān)固的太空艙擊成碎片，也擊碎了太空科學(xué)家們那美妙的狀態(tài)。方才輕松、歡樂、淡定的一幕變成了一片黑暗與危險(xiǎn)：女科學(xué)家斯通被飛旋的氣流推進(jìn)到完全失去了方向的黑暗太空里，正在太空行走的科學(xué)家夏利弗被碎片擊穿，成了漂浮在太空里的僵尸，航天飛機(jī)被摧毀，只留下斯通與科沃斯基兩人孤零零地漂浮在黑暗里，一根繩索成了他們之間唯一的聯(lián)系。無聲的寂靜和突然到來的黑暗包裹著他們，每一次吸入的空氣都預(yù)示著氧氣會更少，他們唯一的希望就是朝著更遠(yuǎn)的令人恐懼的太空區(qū)域前進(jìn)，以登上國際空間站的機(jī)艙。

此時(shí)，影片特別安排了兩位科學(xué)家的背景介紹，女科學(xué)家斯通是一位獨(dú)身母親，但4歲的女兒已死于一次意外，可以說地球上并沒“仰望天空思念她的人”，也不會有“死后哀悼她的人”；科沃斯基的身世在影片開頭時(shí)已說明，那就是科沃斯基的妻子在他登上太空時(shí)卷走了他的家當(dāng)和一個(gè)律師私奔了。影片安排這樣的細(xì)節(jié)，就是想告訴觀眾，地球?qū)τ谒雇ú┦亢涂莆炙够鶃碚f，都沒有什么血緣上的關(guān)聯(lián)，他們都已失去了家庭，不會再有人牽掛著他們。但這種現(xiàn)狀并不說明地球就不再被這兩位科學(xué)家所熱愛，相反，他們對地球的思念與牽掛形成了人類與地球密不可分的具象形式，是大自然中的生命形式與自然界關(guān)聯(lián)的表征。這種關(guān)聯(lián)在平常的環(huán)境里也許顯得松散，不引人注意，但人類一旦處于無法生存的兇險(xiǎn)中時(shí)，地球上的陽光、空氣、河流、綠色以及人類平時(shí)不會注意到的地球引力，突然都有了詩一般的意義。

為了更加凸顯太空的空蕩與縹渺，凸顯地球之遙遠(yuǎn)，影片用暗藍(lán)色的背景來表現(xiàn)太空科學(xué)家身下的地球，用無數(shù)顆星星組成的黑暗天空來表現(xiàn)太空之遼闊，再用懸浮在空中的飛船空殼、飄浮于太空船中人類的遺體、兩個(gè)小小的被繩索牽系在一起的太空人來形容人類在太空中的無助。太陽還沒有升起，地球沉浸在黑暗里，兩個(gè)懸浮于600公里高空的人類卻在想象著太陽升起、地球人駕車回家的情景。這是一種地球上最常見的情景，一種平常人壓根不會去用心體會的生活場面。但處于無助狀態(tài)的兩位科學(xué)家，卻不斷地聯(lián)想著地球上的這種情景，對地球產(chǎn)生了無限的依戀。正是在這種溫暖的想象之中，地球一點(diǎn)點(diǎn)明亮起來，從暗藍(lán)色變成了金色，又變成了蔚藍(lán)色，隨后變成了鮮艷的藍(lán)白色。這說明地球正在召喚著游子的回歸，讓他們產(chǎn)生了新的動(dòng)力和新的希望。果然，二人漂浮到了100公里之外的國際空間站，雖然還有不可知的危險(xiǎn)正在等待著兩個(gè)人，但畢竟已有了一線獲救的可能。

三 地球用重力維系人類的生命

由于地球的吸引而使物體受到的力叫做重力，重力的方向總是豎直向下，牛頓正是在蘋果垂直下落時(shí)發(fā)現(xiàn)了地球的引力，而引力也成了地球的一種標(biāo)志。人類擺脫地球的最明顯的特征就是擺脫地球的引力，使身體及周邊的物體都沒有重量的感覺，可以在失重的環(huán)境里生存。完全失重下的物體都會飄浮在空中，液體呈完全球形，宇航員在空氣中游泳而實(shí)現(xiàn)身體的移動(dòng)。在影片《地心引力》中，安排了許多鏡頭來表現(xiàn)太空人類的失重感，如在太空艙外，行走的科學(xué)家可以在太空里自由地游動(dòng)，擰下來的螺絲釘直接漂在空中；在太空艙里，脫下來的太空服直接懸在空中，使用過的一切工具都懸浮在空中，即便失火時(shí)，火苗也是在空中漂浮著的。這些對失重現(xiàn)象的成功描摹非常吸引觀眾的眼球，在視覺效果上取得了巨大的新鮮感，也讓觀眾見識了美國電影技術(shù)的高超。但對于真正生活在太空里的人類來說，失重并不是雜耍，它是一種行動(dòng)上的實(shí)實(shí)在在的障礙。因?yàn)闆]有任何動(dòng)力，行動(dòng)完全沒有方向，人類無法到達(dá)自己想去的地方，只能任其漂流。因此，失重就是一種危險(xiǎn)，影片中的科學(xué)家科沃斯基就是被失重所害。當(dāng)斯通與科沃斯終于到達(dá)了國際空間站，希望飛船可以將他們送往附近的中國的天宮一號空間站，從那里返回地球，但由于缺乏氧氣和缺少持續(xù)的動(dòng)力，二人沒有成功抓住國際空間站，只有斯通的腿被飛船的電源線纏住。科沃斯基意識到這樣下去他們兩個(gè)人都會被推開，科沃斯基毅然解開了他與斯通之間的拴繩，讓彈力把斯通帶回到了國際空間站而自己飄向無邊的太空中。這就是影片中所要表現(xiàn)的失重帶給人類的傷害，正是通過這些情節(jié)，讓人們更加感到地球重力的可貴。

從表面看來，地球引力給人類生活帶來了許多困難，也使人類飛向外太空時(shí)受到了阻礙，重力成了人類在許多場合所要克服的因素，人類也曾在無數(shù)次的困難中，幻想過地球上重力消失的奇景。只有身處外太空的科學(xué)家才能深刻地感受到地球重力對于人類生命的重要性。斯通曾說過：“在失重的情況下，讓食物留在胃里很困難”，失重讓一切物體都沒有了固定的位置，當(dāng)然讓一切物體（包括人類）沒有了前行的力量。所以，當(dāng)斯通終于進(jìn)入空間站，一場大火又使她必須逃離時(shí)，斯通也只有借助滅火器產(chǎn)生的沖擊力前進(jìn)。這一點(diǎn)小小的動(dòng)力成了斯通在太空所能得到的唯一動(dòng)力源，靠著這一點(diǎn)動(dòng)力源，斯通才轉(zhuǎn)移到中國飛船神舟上，最終成功降落在地球。

四 地球用大愛召回太空游子

在經(jīng)歷了外太空的重重困難（缺氧、沒有動(dòng)力、沒有信號、沒有伙伴）之后，斯通感受到最徹底的孤獨(dú)，這時(shí)從地球傳來的虛無的無線電信號成了她與外界溝通的一線天塹。在這種不知來自何方的無線電信號里，斯通聽到了狗的叫聲、嬰兒的啼哭、人類的笑聲、手風(fēng)琴的聲響、還有祈禱的聲音。這一段抒情段落的切入，正是為了勾起人們對地球生活的深思，當(dāng)斯通經(jīng)歷了一陣又一陣的飛船碎片的襲擊，看到一座又一座的太空艙頃刻間化成碎片，感到自己正飛向無邊又無聲的太空中去的時(shí)候，地球上平凡的生活、平凡的聲響更顯得寶貴。于是，斯通面向浩瀚的、人類一直想征服的太空喊出了“我討厭太空”的心聲，她開始認(rèn)真地捕捉來自地球的任何一絲聲響而為之心醉，因?yàn)樗雇靼祝谶@孤寂的太空里，即便她死去，也“沒有人為我哀悼，沒有人為我祈禱”，這是一種最孤獨(dú)、最徹底的死亡，這種死亡本身就值得斯通深深悲哀。

于是，悲哀中的斯通曾徹底失去了求生的信念，她關(guān)掉了氧氣閥，想在昏昏沉沉中死去。在她開始失去意識的時(shí)候出現(xiàn)了幻覺，看到科沃斯基走過來告訴她利用飛船的著陸火箭前進(jìn)。斯通重新恢復(fù)了意識和信心，利用著陸火箭駛向天宮一號，并進(jìn)入到了神舟飛船太空艙。這個(gè)片斷的植入讓斯通感到了人類的力量和智慧，人類的力量讓她可以“打起精神鼓足勇氣”，面對眼前的困境，地球在這個(gè)時(shí)刻又發(fā)出了它獨(dú)有的引力，召喚著斯通快快回歸。于是，太空艙向著地球表面墜落，地面指揮中心又有了信號，最后太空艙落在湖中，斯通脫掉航天服游向岸邊。整個(gè)畫面里沒有人類出現(xiàn)，代表地球生命的是一只活潑的青蛙和一束搖動(dòng)的水草，腳步僵硬的斯通實(shí)實(shí)在在地踏在泥土上，真實(shí)地感受到地球引力。

參考文獻(xiàn)：

[1] Ю·А·什科連科：《哲學(xué)·生態(tài)學(xué)·宇航學(xué)》，遼寧人民出版社，1988年版。

[2] 顧寧：《美國文化與現(xiàn)代化》，遼海出版社，2000年版。

[3] 樊尚·阿米埃爾、帕斯卡爾·庫泰：《美國電影的形式與觀念》，文化藝術(shù)出版社，2005年版。

（李曉凡，鄭州華信學(xué)院講師）