《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》中的生存悖謬

摘要 石黑一雄2009年推出的短篇小說集《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》講述了有關音樂的五個故事。石黑一雄以其慣用的第一人稱敘事方式展示了故事中人物生命的悖謬，體現了他對當代人生存狀態的反思，《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》是一部別具美學內涵的短篇小說集。

關鍵詞：石黑一雄 《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》 悖謬 生存狀態

引言

當代著名日裔英國作家石黑一雄2009年出版的短篇小說集《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》引起了學者的廣泛關注和高度評價。小說的五個故事都和音樂相關，這與石黑一雄自身對音樂的偏好有直接關聯。石黑一雄酷愛爵士樂，音樂一直是石黑一雄生活中的一個重要部分，也是其作品中的一個特色。年輕的他曾經留著長發，帶著吉他，背著背包游走美國，夢想當一名搖滾歌手，然而他創作的音樂作品并不被看好。當28歲發表處女作小說獲得成功時，石黑一雄才確定自己的才華在于寫作，文學才是傳達他思想的更好“載體”，而非音樂創作。如今，石黑一雄以作家聞名，但是依然熱愛音樂，音樂是他每部作品里面不可或缺的重要因素。《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》是石黑一雄出版的第一部短片小說，以五個故事刻畫了當今音樂人的生存悖謬：風光不再的過氣老歌手、遭遇婚姻危機的美國老歌愛好者中年夫妻、郁郁不得志的餐廳樂手、為求出名被迫整容的薩克斯手、孤芳自賞的大提琴手等，故事里的人都是音樂家或者音樂愛好者，音樂是他們人生的導航，然而生存的不易和生活的無奈讓他對音樂的激情和執著不得不屈服于現實。與之前的作品一樣，石黑一雄通過第一人稱的敘述，在精確真實的描寫之中加入夸張與荒誕的成分，將其對現代人的生存狀態的反思融入《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》，從而引起眾多生活在現代困境中的讀者的共鳴和反思。

一 生存的悖謬

小說集第一篇《傷心情歌手》用第一人稱講述了過氣歌手托尼·加德納的故事，加德納又向“我”講述了妻子琳迪的故事，小說用這種套嵌式的敘事結構向讀者展現了現代人的生存困境。“我”是一名在威尼斯的廣場和咖啡廳客串的業余吉他演奏者，在一次演出活動中邂逅了母親的偶像托尼·加德納和他的妻子琳迪。加德納曾經是好萊塢大歌星，他和他的歌曲曾經紅極一時。他和妻子琳迪結婚27年，感情頗好。然后現在名氣不再的加德納卻要重返歌壇，而他們的婚姻卻成了他重闖歌壇的絆腳石。為了像那些至今活躍在歌壇的同輩人一樣“每一個都再婚、每一個都牽著年輕的妻子”，他將被迫結束與妻子經營了27年的婚姻。加德納陪琳迪來到他們度蜜月的城市威尼斯，計劃用演奏情歌的方式打動即將分手的妻子。然而他的演唱，仿佛是一曲無奈的絕唱：他和妻子仍然愛著對方，卻因為自己要重返歌壇而不得不離婚，悲傷和無奈在他為琳迪的窗下演唱中盡顯無疑。然而，加德納不甘心余生悄然隱退娛樂圈，他想重返歌壇，為此不得不犧牲自己的婚姻。加德納對“我”嘆氣說到：

“我不再是大明星了。如今的我可以接受現實，慢慢隱退，生活在過去的榮耀之上。但我可以說，不，我還沒玩完呢。換句話說，我的朋友，我可以重返歌壇。很多像我這樣的人，甚至還不如我的人，都這么做了……”

從加德納的敘述中，讀者了解了琳迪的故事：外貌出眾、頗具心機的琳迪從小一心想嫁給明星，從19歲離開家到六年后想方設法嫁給歌星迪諾，然后又甩掉迪諾嫁給更紅的明星加德納，琳迪的整個人生都受控于嫁給明星這個目標。然而在琳迪五十多歲的時候，當她和丈夫依然彼此深愛地方的時候，丈夫加德納卻為了重返歌壇決定和她離婚。石黑一雄以其慣用的敘述和反諷手法，用琳迪生命的悖謬顯示了當代社會個體的無助，用加德納生命的悖謬揭示了在媒體時代遭遇困境的個人主義似乎也難覓出路。在感嘆和同情他們的同時，我們不禁要問：他們為什么要為了某些社會性的需求而犧牲個人的需求，甚至是犧牲愛情和婚姻？這是個人的問題還是社會的問題？石黑一雄用這樣一個故事沖擊著當代人日益被動的思維。

第四篇《小夜曲》講述了音樂才華橫溢的薩克斯手史蒂夫的故事。史蒂夫一直堅持做自己的音樂，然而由于長相平平，一直無法取得音樂事業上的成功，十幾年的彈奏和創作碌碌無為。史蒂夫受經紀人和周圍人的慫恿，為了職業生涯的包裝，無奈地走上了整容的道路，在他還在為是否需要整容猶豫不決的時候，在整容醫院，他偶遇了第一篇小說《傷心情歌手》中加納德的妻子琳迪。和加德納離婚后，琳迪為了再次嫁給明星，選擇了第三次整容手術。在與琳迪的交談中，史蒂夫不再質疑整容的決定。因為他從琳迪的故事中意識到了當代演藝圈的生存法則：一個成功周旋在演藝圈的人，靠的不是才能，而是外形和人際。

一個執著于音樂理念和修養的薩克斯手，在短短的幾星期就認同了世俗的價值觀，認為整容可以成為自己音樂生涯的轉折點，幫助他實現明星夢，這無疑是對當代人生存困境的諷刺和悲鳴。石黑一雄用一場由包裝藝術引發的鬧劇揭示了當代藝術家的生存狀態：藝術家們為了藝術圈的名利終究拋棄堅守的愛情和理想，熱衷于包裝、制造緋聞等，一切看起來理所當然，卻充滿諷刺。石黑一雄用史蒂夫生存的悖謬折射了當代藝術家的生存困境，令讀者深思。

二 理想與現實的悖謬

《不論下雨或晴天》被很多評論家視為一場“鬧劇”。小說主人公“我”是美國老歌愛好者，快50歲了，人生卻一無所獲。做客于一對面臨著情感危機的老情侶查理夫婦家時，“我”用煮破靴子的氣味、像狗一樣在地上爬等行為制造有狗入室搗亂的現場感，以便掩飾偷窺好友妻子日記本的尷尬。實為可笑，更令人覺得可憐。表面上“我”是失敗者，查理夫婦是成功人士，有收入豐厚的工作，有溫馨的房子，但他們的內心的脆弱更令讀者感到悲憫。小說中描寫到，他們的家就像是個“藝術展”：

“查理，我要百葉窗干嗎？”那一次我問道。“醒來的時候我想看見外面。窗簾就可以了。”

“這些百葉窗是瑞士的，”他這么回答，好像這就說明了一切。

一味追求物質，內心卻不感到滿足。能給埃米莉帶來心靈慰藉的卻是那些查理不讓她聽的老唱片。小說題目《不論下雨或晴天》是美國20世紀60年代著名歌手雷·查爾斯的經典歌曲，小說講述的故事正如樂曲藍調節奏，低緩優雅，憂傷堅定。石黑一雄用一場鬧劇向讀者展示了老歌愛好者“我”在現實中的凄慘狀況和在老歌中體味人生殘留溫存的憂傷和無奈，頗具諷刺。

小說《莫爾文山》中，“我”是一位熱衷于創作的歌手，在無數次試音碰壁之后，萬般無奈下來到姐姐瑪吉開在莫文爾山的小飯館里邊打工邊寫歌，過著甚是不順心的生活。在此期間，“我”結識了一對來自德國生活同樣不如意的上了年紀的夫婦，他們是巡回表演的樂手，常年周游歐洲各國，以音樂為生。在交流中得知，這對夫婦為了生計，不得不投觀眾所好，經常表演在廣場、飯店等場所表演一些低俗的音樂。現實讓這對夫妻產生越來越多的矛盾和隔閡：丈夫蒂洛依然執著于夢想，而妻子卻開始質疑人生，懷疑生活的不如意摧毀了丈夫的才華。她對“我”說：

“如果蒂洛在這，他會對你說，永遠別灰心。他會說你一定要回到倫敦試著組建自己的樂隊。你一定會成功的。蒂洛會這么說的……我也會這么說。因為你既年輕又有才華。可是我不那么肯定。生活總是有很多不盡如人意的地方。但如果那是你的夢想……可我不應該說這些。我不是你的好榜樣。”

生存的困境摧殘了蒂洛的音樂才華，也正在磨滅“我”對音樂的創作熱情。當代藝術圈里音樂人面對生存的困境，長期從事于違心的工作，而離自己熱愛的音樂事業越來越遠，時光慢慢褪去的不光是他們的青春，還有他們對音樂的執著和才華，甚至是他們背后的家庭和愛情。讀者在閱讀體會這些音樂人的生活困境時，不禁會反思自己的人生和生存困境，理想與現實的差距，對生活的妥協，從而引起無限共鳴。

《大提琴手》的主人公蒂博爾是一名匈牙利大提琴手，對音樂有著執著的追求，并且樂觀、上進。蒂博爾雖然出師名門，但是他的大提琴演奏技巧卻總是不太理想，因而至今仍在咖啡館等小場所做小型表演。當旅游到意大利的埃洛伊斯聽到了蒂博爾的音樂之后，看到了他的才華，同時也覺察到了他大提琴演奏的不足，這位女“知音”后來每天指導他練琴，幫他突破了瓶頸。然而令人驚訝的是埃洛伊斯從11歲之后就從沒摸過大提琴，因為她從未遇到過“優秀的”、“真正懂她”的老師。為了保護她的音樂天賦，她寧愿什么也不學。如今，人到中年的她在旅途中遇到蒂博爾，用她的音樂天賦完善了蒂博爾的大提琴技巧，提升了他的音樂品質。然后他們的命運卻沒能走到一起：蒂博爾為了生計接受了一家五星級酒店演奏的工作，結束了埃洛伊斯的指導；帶有母性色彩的埃洛伊斯最后嫁給了一個不懂音樂的商人。蒂博爾對音樂的執著被生活慢慢磨滅，最后他連一名通俗的歌手都不是了。故事的結局是令人遺憾的，藝術界里始終都沒有出現過蒂博爾和埃洛伊斯的身影和琴聲。

在這3個故事當中，石黑一雄用簡單而荒誕的敘述展示了現代人面對理想與現實悖謬時的無奈和絕望。當自己對理想的激情和執著長期受挫時，當自己的人生四處碰壁時，當自己的執著一再被否定時，這些有音樂天賦的人開始猶豫：堅持還是放棄？這是一個艱難而折磨人的決定。正如譯者張曉意在書中所說“理想與現實的差距，滿腹的才華得不到施展和認可，這些才華反而成了最折磨人的東西”。二十多年前石黑一雄選擇了放棄音樂創作，走文學之路，然而他對音樂的摯愛卻不曾退去，石黑一雄文筆中流露出來的對作品中人物悖謬人生的悲憫之情處處可見，這也許是石黑一雄對自己當年做音樂創作不被看好而不得不放棄自己音樂之路的無奈的委婉表露。在現實生活中，我們每個人都或多或少地因為現實放棄了自己的某些理想和追求，過著郁郁不得志的生活。尤其是那些沒有能力改變環境、只能適應環境的普通個體的命運，往往在理想和現實面悖謬之間迷失了自我。石黑一雄用他的作品引起讀者的共鳴，沖擊著我們日益被動的思維，引導我們對現代生活狀態進行深刻的反思。

結語

石黑一雄的小說集《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》一經出版，便引起了國內外學者的研究熱情，是一部頗受好評的短篇小說集。石黑一雄以其慣用的“第一人稱”敘事方式分別描述了5個故事中人物荒誕悖謬的人生困境，從而展現人類生存困境，揭示現代社會對人性的戕害。石黑一雄以憂傷、悲涼的音樂節奏，講述了不同音樂藝術人的人生故事，譜寫成一曲發人深思的小夜曲。小說題目中的“黃昏”體現了他對當代藝術家生存狀態的憂傷和失望。石黑一雄通過小說中一個個與音樂相關人物生命的悖謬，體現了他作品中一貫的主題：對當代人生存狀態的反思。

注：本文系2012上海第二工業大學科研項目：石黑一雄作品中的生態反烏托邦思想研究，A30XK121106；2013年上海地方本科院校“十二五”內涵建設項目：英語語言文學重點學科，XXKPY1309。

參考文獻：

[1] Pearson，Amber.Short Stories [N].Daily Mail，2009-06-26.

[2] 石黑一雄，張曉意譯：《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》，上海譯文出版社，2011年版。

[3] 張伯權：《卡夫卡寓言和格言》，黑龍江人民出版社，1987年版。

（王紅麗，上海第二工業大學外國語學院講師）