麥克尤恩《甜牙》間諜題材小說的書寫策略

摘要 《甜牙》作為一部間諜題材小說，很符合當(dāng)時的流行潮流，但是透過小說的內(nèi)容，讀者看到的不僅僅是一部單純的諜影重重，如何取得情報等手段的小說，它更多的體現(xiàn)了倫理、親情、原諒等人文情感的一面，以女主人公塞雷娜的身份和視角，又通過大量的心理描寫，再現(xiàn)了女主人公與她生命中重要人物的情感世界，映射了人類在倫理和情感之間的艱難選擇，給我們帶來了關(guān)于人與人之間真情的新思考，什么是真情，在文中顯得尤為重要，本文著重對小說中人與人之間真情的書寫策略進行論述。

關(guān)鍵詞：伊恩·麥克尤恩 《甜牙》 書寫策略 真情

伊恩·麥克尤恩是英國文壇的重要人物，2011年以來，他集中精力創(chuàng)作了長篇小說《甜牙》，并且于2012年推出，以人物敘述以及心理敘述為主導(dǎo)，應(yīng)用了多種書寫策略，諷刺了歐美政壇對文化領(lǐng)域的骯臟干涉，近年來他的作品插入了更多的政治話題，而他本人也參加政治活動，《甜牙》就體現(xiàn)了作者對政治的看法，但他本人則認為本書并不是真正的間諜與政治主題小說，強調(diào)這篇小說更多的關(guān)于書寫策略與閱讀，除去它的間諜題材的外衣，從小說中可以多次看到真情的流露，作者將真情表達得淋漓盡致，本文從多個視角分析小說的關(guān)于真情的書寫策略。

一 雙重倫理身份，制造倫理困境

文中主要人物即改變主人公命運軌跡的人物分別是托尼·坎寧，湯姆·哈雷和主人公的母親。托尼·坎寧，湯姆·哈雷對主人公命運的重要性不容置疑，評論界也只注意到了這點，忽視了其母親的重要性，很少有一些評論家提及這塞雷娜母親對她的影響。

“母親告訴我，如果我去讀英文……我有浪費生命的危險”這是塞雷娜對于母親要求自己進劍橋大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)專業(yè)的闡述。從這點可以看出母親決定了她人生的一個重要方向。塞雷娜在中學(xué)表現(xiàn)出了超人的數(shù)學(xué)天賦，盡管如此她仍然喜歡文學(xué)，母親的做法沒有尊重她的真實感受，使她們之間的感情出現(xiàn)了一定的破壞，變的不安疏離，這就產(chǎn)生了矛盾。這些看似觀念不同的背后卻潛藏著“倫理身份”的約束。

按照小說的描述，母親穿著高雅，待人和藹又不失嚴厲。擅長于社交，能很好的同人打交道和處理事情。但這一切卻只是對于父親事業(yè)和生活的徹底奉獻，從這種角度來看母親就是一個家庭主婦，或者從本質(zhì)上來說她是一個女人。而這對于母親來說妻子只是一種職責(zé)，從她對于自己女兒的抉擇來看在她內(nèi)心深處認為做全職家庭主婦并不幸福，寧愿傷害女兒的感情也不愿意自己的女兒步自己后塵。對于女兒來說她還具有做母親的責(zé)任，母親從內(nèi)心深處希望自己女兒幸福，母親與女人使她具有雙重倫理身份，當(dāng)她在為女兒做出選擇時，她處于的倫理困境使她很難做出選擇。

托尼·坎寧是塞雷娜從事間諜職業(yè)的領(lǐng)路人，他表面身份是劍橋教授，真實身份是大英帝國軍情五處的間諜。塞雷娜在校期間并沒有表現(xiàn)出超常的數(shù)學(xué)能力，反而表現(xiàn)平平，這令她很失落和沮喪，她還遭到了老師和同學(xué)們的嘲諷。托尼·坎寧的出現(xiàn)改變了她的生活，也使她成為了他的情人，并且為進英國軍情五處面試做準(zhǔn)備。而在塞雷娜面試的前兩天，他消失了。跟隨著小說我們發(fā)現(xiàn)了真相，托尼·坎寧面臨絕癥，他不愿意毀掉塞雷娜前途和讓她承受失去愛人的痛苦，找借口拋棄塞雷娜，使她徹底對自己死心。但他最大的缺點就是給塞雷娜帶來了很大的情感傷害，自由意志與理性意志再次交鋒，托尼也很難抉擇。

對于托尼，他具有大英帝國間諜和塞雷娜情人的雙重倫理身份，從他的倫理困境解釋他的抉擇，托尼做為間諜曾背叛過自己的祖國，對此他內(nèi)心愧疚并且想給予塞雷娜補償，除此之外作為塞雷娜情人，他不想讓塞雷娜陷入感情危機而失去自己的前途，如果使她經(jīng)過痛苦的割舍，在以后的生活中她肯定會一心用在事業(yè)上，并且取得成功。所以在面對情感與理性兩者之間的痛苦抉擇時，他選擇理性反而更能體現(xiàn)真實情感，“大愛無私”用在托尼這里是極其的恰當(dāng)。

湯姆也擔(dān)負著多重身份，他是一名作家，還是塞雷娜的工作對象和情人，在執(zhí)行任務(wù)期間塞雷娜與湯姆都面臨著倫理困境，而此時的他們顯然都具有雙重的倫理身份，塞雷娜面對自己深愛的人卻仍需監(jiān)視他，因為自己的工作無法訴諸自己的真實情感，事業(yè)與愛情沖撞產(chǎn)生意志的交鋒。湯姆作為一名作家發(fā)現(xiàn)自己被情人監(jiān)視非常憤怒，卻沒有失去理智當(dāng)場揭穿，因為作為一名作家，最重要的莫過于創(chuàng)作，他抓住了這個真實的素材，由被監(jiān)視轉(zhuǎn)為監(jiān)視，寫下了《甜牙》這部間諜題材小說，但是在此過程他是痛苦的，因為他也是塞雷娜的情人。

經(jīng)過上述分析，我們可以看到，小說中的主要人物包括主人公都具有雙重的倫理身份，在那個特定的階段，他們都深陷倫理困境，都需要在倫理與真情之間做出選擇。

二 用“抉擇的殘忍”顯示真情

文中主要人物母親、托尼、湯姆，他們在表達自己對主人公真情的時候無不面對著殘忍的抉擇。對于母親內(nèi)心深處對家庭主婦這份職業(yè)有著強烈的不滿，但是她已經(jīng)深受女性主義的約束，她能做的也只能是讓女兒走一條新的道路，但是母親也清楚地認識到這會傷害塞雷娜的自主選擇，并給女兒帶來情感傷害。給女兒帶來短暫情感傷害和長久幸福，她選擇了后者，這種抉擇對于母親和塞雷娜無疑都是殘忍的，對于母親來說受到了女兒誤會，塞雷娜也因此感到不安和困惑。而這種“殘忍”不正是母親對她無私的愛的真實寫照？恰恰更強烈的突出倫理情感，顯示出了真情，“用心良苦”這個詞對于母親來說實在是最合適不過了。

托尼在身患絕癥之時，也曾面臨著難以取舍的選擇，在滿足自己情感需求仍然與塞雷娜在一起和隱瞞病情與塞雷娜分手之間他選擇了后者，相比前者，后者顯然對自己和對塞雷娜都很殘忍，對于自己來說必然會被塞雷娜誤解，塞雷娜也必然會受到情感傷害，但對于托尼來說只有這樣才會使塞雷娜真正的忘掉自己，一心放在事業(yè)上，這種“殘忍的抉擇”難道不是一種真情流露的體現(xiàn)嗎？在這里“欺騙”反而成了宣示真愛的正面詞匯。

作為一名優(yōu)秀的間諜，塞雷娜在對湯姆的監(jiān)視過程中產(chǎn)生了左右不定的選擇，如果她完全拋開自己的間諜的身份和盤托出，表達自己對湯姆的真愛，這必然會使國家的利益受到損害，對于自己的職業(yè)操守?zé)o疑也是一種傷害。如果不表達真愛，作為湯姆的情人顯然是不合格的，尤其是她對湯姆愛的越來深，而且這對湯姆來說是不公平的。不出預(yù)料的是，據(jù)小說中敘述當(dāng)湯姆發(fā)現(xiàn)塞雷娜的身份時，怒火上身，通過喝酒宣泄自己的痛苦，甚至要寫一封信揭穿塞雷娜，但是還有另一種選擇擺在他面前，裝作毫不知情，通過觀察塞雷娜的一舉一動來創(chuàng)作一篇間諜題材小說《甜牙》，并且通過這本書來表達自己對她的真愛。在這個過程中，我們都相信兩個人都是無比痛苦的，盡管是做出了抉擇，但是對于彼此來說都是一種殘忍，這種殘忍并沒有體現(xiàn)出自私，反而是道德與真情的表達。

我們從小說中可以真正的了解到每一次選擇都是殘忍的，每一次的動機卻是善良的，而這些動機卻是真情，從小說的字里行間中流露出來。

三 用“遲到的書信”釋然矛盾沖突，將真情推至高潮

從小說中看到，無論是湯姆還是托尼他們都給塞雷娜寫過一封信，看似簡單的文字敘述在文中起到了很大的作用。

托尼在臨死之前被安排至荒蕪的小島，在那里度過自己生命里最后的一段時間，為了使塞雷娜理解自己的良苦用心，他在即將離開人世時不僅托同僚對塞雷娜的事業(yè)進行關(guān)照，還留下一封致歉信，讓同僚多年以后再交給塞雷娜，在信中托尼講述了自己逼不得已拋棄塞雷娜的難處，當(dāng)然在信中，他對自己大加痛斥，甚至說自己是卑鄙無恥的，但為了愛人的幸福他寧愿背上罵名，他雖然承認自己是自私的、懦弱的，并且對塞雷娜生活干擾是殘忍的，但是他的內(nèi)心并沒有覺得這不對，反而為了塞雷娜的職業(yè)生涯更堅定。單從托尼的信中，我們可以看到他所作所為的動機，他的動機就是塞雷娜的前途和未來生活，這些已經(jīng)充分使讀者明白，托尼是一個良苦用心者，他是無私的，勇敢的，堅強的。當(dāng)然塞雷娜在讀完這封信后，她對托尼的態(tài)度發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變，她回憶說“我待在走廊里，假裝向窗外看，然后我哭了一會”。這簡單的回憶使我們明白塞雷娜已經(jīng)原諒?fù)心崃耍⑶沂指袆印Ｋ裁靼琢送心岬牧伎嘤眯模寒?dāng)年托尼的殘忍拋棄是真正的大愛，是最真的情感。

在塞雷娜間諜工作生涯中，隨著媒體對塞雷娜身份曝光以后，她的間諜生涯也必然走到了盡頭，當(dāng)然塞雷娜認為在湯姆知道她的身份以后也必然會使他們的愛情走向末路，然而令人意外的是，她收到了湯姆的一封信致歉信，信中寫到湯姆早已知道塞雷娜的身份，但為了創(chuàng)作他裝作毫不知情，他覺得這是一個絕好的寫作素材，在創(chuàng)作的過程中他開始體驗出塞雷娜的困境和難處，對塞雷娜的感情更深。他承認他與塞雷娜在互相欺騙，但他認為這些謊言反而都是因為擔(dān)心彼此，深愛著對方所做的，或者可以這么說這不是欺騙，反而是一種關(guān)心。在信中湯姆孤注一擲，他向塞雷娜請求原諒，如果塞雷娜不原諒他，他寧可將這篇傾心之作付諸一炬，這顯示了他的要求愛情繼續(xù)的決心。從小說我們可以看到塞雷娜與湯姆互相諒解，塞雷娜應(yīng)湯姆要求跟他一塊完成《甜牙》這部作品。湯姆與塞雷娜之間和他們自己本身之間的矛盾沖突再次化解。

從小說看到每一次信的到來，都是真情高潮的涌現(xiàn)，無論是當(dāng)事人還是讀者十分感動和釋然，這封信的遲滯給讀者們帶來了困惑和糾結(jié)，隨著信的到來一切困惑在此煙消云散。

四 結(jié)語

《甜牙》雖然主要講述的是一部間諜題材的小說，但是著重在體現(xiàn)關(guān)于真情的書寫策略，諜影重重和真情這兩個看似相對的內(nèi)涵，卻在《甜牙》集中體現(xiàn)，相互交融。在文中幾乎對于諜影重重的場面避而不提，一直在避開間諜外衣，分析《甜牙》這部小說的真情流露。麥克尤恩也曾多次講過“這部小說不是關(guān)于間諜，更多在于寫作”，他也多次強調(diào)“小說是一種深化道德形式”，這就可以看出在《甜牙》這部小說并不是單純意義的間諜與政治訴求，它一直在深化道德，或者可以說是真情，把真情、人的倫理表達得淋漓盡致。

文學(xué)反映生命，寄托情感，就像一草一木也會被有情之人用來抒情，在小說的最后湯姆邀請塞雷娜一同創(chuàng)作時，塞雷娜答應(yīng)，小說里也就融進了塞雷娜的真實情感，也許她內(nèi)心的情感世界更需要表達，更需要宣泄。麥克尤恩也在這部小說里寄托了他對真情、倫理道德的看法，畢竟文學(xué)也是反映社會的。我們在讀《甜牙》時，也會跟隨著情節(jié)的發(fā)展糾結(jié)，困惑，釋然，仿佛自己也需要做出艱難的選擇，這也正是小說的魅力所在，如果我們是小說中的某一重要人物，我們會怎么辦，這就必然導(dǎo)致《甜牙》給我們帶來的對于真情的新思考。

參考文獻：

[1] 李向平：《倫理·身份·認同——中國當(dāng)代基督教徒的倫理生活》，《天風(fēng)·中國基督教雜志》，2007年第5S期。

[2] 王曉紅：《嚴歌苓〈第九個寡婦〉女性書寫策略探析》，《小說評論》，2007年第5期。

[3] 陳榕：《歷史小說的原罪和救贖——解析麥克尤恩〈贖罪〉的元小說結(jié)尾》，《外國文學(xué)》，2008年第1期。

[4] 張和龍：《成長的迷誤——評麥克尤恩的長篇小說〈水泥花園〉》，《當(dāng)代外國文學(xué)》，2003年第4期。

[5] 樸玉：《評菲利普·羅斯在〈反美陰謀〉中的歷史書寫策略》，《當(dāng)代外國文學(xué)》，2010年第4期。

（王麗君，華北科技學(xué)院講師；張悅，華北科技學(xué)院副教授）