安杰拉·卡特《與狼為伴》的詭異與唯美

摘要 安杰拉·卡特是一位中國人不熟悉的英國女作家，也是一位獨特的英國女作家。安杰拉·卡特用美倫美奐的語言表述出女權(quán)主義的理想和對文學(xué)美質(zhì)的追求，使其作品充滿了哥特式的詭異、童話般的傳奇、魔幻主義的奇幻、女性主義的呼喊。短篇小說《與狼為伴》就是安杰拉·卡特在創(chuàng)作文本上的一種嘗試。準確地形容安杰拉·卡特的創(chuàng)作風(fēng)格的話，應(yīng)當(dāng)用兩個詞，那就是“詭異”與“唯美”。

關(guān)鍵詞：安杰拉·卡特 《與狼為伴》 詭異 唯美

安杰拉·卡特是一位中國人不熟悉的英國女作家，也是一位獨特的英國女作家。安杰拉·卡特出生在倫敦南部的伊斯特本（Eastbourne），在布里斯托爾大學(xué)畢業(yè)后，安杰拉·卡特曾在謝菲爾德大學(xué)、澳大利亞阿德萊德大學(xué)、美國布朗大學(xué)任教。安杰拉·卡特一生寫了十幾部小說，她用美倫美奐的語言表述出女權(quán)主義的理想和對文學(xué)美質(zhì)的追求，使其作品充滿了哥特式的詭異、童話般的傳奇、魔幻主義的奇幻、女性主義的呼喊。短篇小說《與狼為伴》就是安杰拉·卡特在創(chuàng)作文本上的一種嘗試。

20世紀60年代至70年代正值英國小說突破傳統(tǒng)的寫作模式、爭相在創(chuàng)作中彰顯創(chuàng)意的時代。活躍的創(chuàng)新氣氛彌漫于英國文壇，各種文本脫穎而出，正如阮煒在《20世紀的英國文學(xué)史》中所言“這一時期甚至可能是第二次世界大戰(zhàn)后最富有創(chuàng)造力的時期，盡管與喬伊斯的時代相比，它的靈氣是少一點，它的開創(chuàng)性也弱一些。但它的許多實驗本身并不乏價值。”以Y·R·福爾斯、艾麗絲·默多克、繆里爾·斯帕克、威廉·戈爾丁等人標新立異的創(chuàng)作實踐為代表的英國60年代的文學(xué)清楚地表明了這一文學(xué)實驗的價值，安杰拉·卡特以獨樹一幟的哥特式風(fēng)格鶴立于英國70年代的英國文壇，她獨創(chuàng)了在傳統(tǒng)中營造現(xiàn)代氛圍，在讀者熟知的情節(jié)中創(chuàng)新的寫作方法，使她的創(chuàng)作格外引人注目。1977年安杰拉·卡特把法國17世紀的著名童話作家夏爾·佩羅的童話《小紅斗蓬》重新譯出，并加進了一些全新的現(xiàn)代元素，把當(dāng)代人的生活理念注入了古老的童話體內(nèi)，使其成為一篇具有強烈的現(xiàn)代氣息的童話。安杰拉·卡特的這些新編童話奇特詭異，美人與野獸、兇殘與柔情、死亡與愛情相互交織，作者高舉著詭異與唯美之旗，讓陰霾般的故事與精致的敘述語體營造成詭異與唯美的范本，讓讀者領(lǐng)略“出色的描寫天才”的想象力與語言高度。

一 情節(jié)設(shè)計上的詭異改制

1977年安杰拉·卡特在她翻譯的夏爾·佩羅的童話集的前言中寫道“每一個時代都根據(jù)這一時代的趣味創(chuàng)作或改寫童話。”出于迎合時代的動機，安杰拉·卡特將讀者早已熟知的法國童話作家夏爾·佩羅的童話《小紅斗蓬》進行了全新的改制。原文是一篇不足千字的小童話，改編后的《與狼為伴》卻有了足足七千字的容量。這種容積上的擴大，需要作者在原有情節(jié)的基礎(chǔ)上進行大面積的情節(jié)添加，以及更多的細節(jié)想象。安杰拉·卡特正是站在唯美與現(xiàn)代（指70年代）的立足點上，使傳統(tǒng)的《小紅斗蓬》變身為《與狼為伴》的全新版本。

卡特改寫《小紅斗蓬》一個重要的靈感來自于對原始文化的崇拜，20世紀50年代的英國作者們非常推崇于民間文化中汲取營養(yǎng)的行為，并認為民間傳說與神話具有修復(fù)與重新組合被工業(yè)主義破壞的文明的功能，而一些優(yōu)美、詭異、多彩、大膽的文學(xué)設(shè)計也常常產(chǎn)生于這樣的民間采風(fēng)過程之中。基于對這種文學(xué)傳統(tǒng)的認知與追隨，再加上安杰拉·卡特對于中世紀文學(xué)的熟悉與熱愛，安杰拉·卡特把改編傳統(tǒng)童話的起點定在了哥特式的詭異傳說上。哥特屬西歐日耳曼部族，其藝術(shù)風(fēng)格的源頭為德國哥特族人，在15世紀時，意大利人有了振興古羅馬文化的念頭因而掀起了燦爛的文藝復(fù)興運動，“哥特”一詞開始流行。“哥特”的含意即為“野蠻”，但為數(shù)眾多的哥特風(fēng)格的文學(xué)藝術(shù)作品價值非常高。安杰拉·卡特在大學(xué)讀書時攻讀的就是中世紀文學(xué)，她對于中世紀文藝復(fù)興時的哥特民間文化非常在行，幾乎是信手拈來的程度。安杰拉·卡特的故事集《煙火》（1974年）后記中曾寫道“我們生活在一個哥特式的恐怖時代”，說明她對哥特式恐怖手法的喜愛。所以她在《與狼為伴》的開頭添上一大堆關(guān)于狼的傳說。在安杰拉·卡特的筆下，狼是一種異常恐怖的動物“這些狼是樹林中出沒的殺手”，“這些狼像灰色的饑荒，像無情的瘟疫”。更詭異的還有那神出鬼沒的狼人，“有人說魔鬼會給你一種膏藥，你只要一貼在身上，立刻就變成了一只狼。有人說狼人出生時是腳先出來，生父是狼。狼人的軀干是人體，腳和生殖器是狼的，而且有一顆狼心”。

將這種哥特式的詭異而魔幻的傳說放置于故事的開頭，并不僅僅是為了展現(xiàn)安杰拉·卡特對中世紀哥特傳統(tǒng)之嫻熟，也不是為了在故事中制造一種如陰霾般的恐懼與血腥，更重要的用途是用此來烘托后面將要出場的人物——林中小姑娘，哥特傳說是一張黑暗而寬大的幕布，大幕開啟，黑暗籠罩之中，小姑娘的勇毅、聰明，淡定與似水柔情，都在這些詭異的哥特傳說的映照之下愈見分明。小姑娘是森林里一個勇敢的精靈，她出現(xiàn)在這種危機四伏的環(huán)境里，只身進入可怕的森林中，并化險為夷。或者說，這森林里陰霾般的恐懼必將被小姑娘的光彩一掃而去，小姑娘身體里所閃現(xiàn)的女性光華，是一種無法抗拒的力量。

二 情感設(shè)計上的唯美化

在法國童話作家夏爾·佩羅的原作《小紅斗蓬》里，夏爾·佩羅并沒有設(shè)計多少情感的糾葛，他在用簡單的情節(jié)表述出一個傳統(tǒng)主題：兇惡的狼吃掉了善良的人，實現(xiàn)夏爾·佩羅的一個主題指向“小孩子，尤其是長得漂亮、教養(yǎng)也好的女士，千萬別去同陌生人搭訕。如果她們傻頭傻腦地去同陌生人搭話，貪婪的狼會連同她們身上漂亮的紅斗蓬一起把他們吃進肚去。”在夏爾·佩羅哲學(xué)寓言式的童話中，人物間情感的描述顯然不是他想要的內(nèi)容，夏爾·佩羅童話的特征首先在其所體現(xiàn)的民間文學(xué)的純樸與對光明美好生活的向往。因此在夏爾·佩羅的童話里，歌頌善良與光明、鞭撻邪惡和黑暗、爭取平等和自由，用各種機智巧妙的方法進行不懈的反抗和斗爭是他的重要主題。而作為當(dāng)代女權(quán)主義作家的安杰拉·卡特，她所關(guān)注的是對文學(xué)作品中的婦女地位與婦女對生活自主權(quán)的爭取，以及男女兩性在各種狀態(tài)下的平等。對于傳統(tǒng)文學(xué)作品（包括童話）中的以男子為主的情感模式，安杰拉·卡特予以徹底的摒棄。因此在《與狼為伴》之中，安杰拉·卡特設(shè)計了許多情感細節(jié)，如小姑娘與狼人相遇的一刻“她一聽見樹林有響動，就操起了刀。他笑了，露出雪白的牙齒，并深深地向她鞠了一躬。在村野的鄉(xiāng)下佬中她還從未見過這么漂亮的小伙子。于是，他倆在午后煦麗的陽光下結(jié)伴而行。”在這個時刻，漂亮的姑娘遇見了整潔的小伙子，女性是主動的，男性是溫情的，女性完全有把握自己命運的機會，而男性也并沒有慣常的張狂與霸氣。男人和女人一起在陽光與樹影下行走，他們都有漂亮的牙齒和年青的面龐，還有漸漸蔭發(fā)的情愫。

安杰拉·卡特一直認為，童話是歲月精華的積淀，是教育兒童的工具，因此童話應(yīng)當(dāng)具有時代精神，體現(xiàn)著新時代中的社會秩序以及男女兩性的平等，特別要提倡新時代女性的自立與自主的權(quán)力。因此在《與狼為伴》中，女性具有掌控局面的能力，是一切事件的主宰，女性用她的溫柔與勇敢使原本恐怖的事件扭轉(zhuǎn)了方向，變成了一場動人的情感交流“他將把他那可怕的頭放在她的大腿上。她為他挑虱子，也許會聽他的吩咐，把虱子吃掉，就像是在一個原始的結(jié)婚儀式上，隨他任意擺布。”窗外有不停的狼嚎，饑餓的野狼正在渴望著一頓由純潔的處女制成的美餐。然而與野狼相對的小姑娘毫無畏懼用女性的溫柔軟化著一顆兇殘嗜血的心“你瞧這姑娘，在她姥姥的床上，在這只柔情的狼的懷抱里，睡得多香甜” 。

這種情感元素的介入，使夏爾·佩羅童話堅硬的哲學(xué)寓言外殼軟化了，變成了一個充滿女性嫵媚力量的情感故事，這軟化劑就是女性本身。一個毫無社會經(jīng)驗的小姑娘憑借著自己對世界的單純思考，將世界放置于她狹小而潔白的胸前，放置于她對人性力量的無限信任之中。“現(xiàn)在，住宅四周響起了一片狼嚎聲。聲音越來越近，就像是狼群已經(jīng)來到菜園子。那是一大群狼發(fā)出的嚎叫。”作者將小姑娘置身于血腥世界，小姑娘赤身裸體面對著一片“像是傷口里流出來的血”的狼眼睛，她連最后的一點防范都取消了，她只相信女性情感的力量。事實證明，這力量確實摧毀了野狼的進攻，讓野狼垂下了他可怕的頭，和他那“鋒利如刀”的嘴巴。

三 敘述語言的唯美特質(zhì)

出現(xiàn)于世界文壇上的《小紅斗蓬》已有了四個版本：俄國的、法國的、德國的和英國的。從17世紀法國人夏爾·佩羅的《小紅斗蓬》起，到19世紀格林兄弟的《小紅斗蓬》，再到20世紀70年代安杰拉·卡特的《與狼為伴》，300年來這個傳統(tǒng)的童話一直在讀者的視線之內(nèi)，也一直在作者的視線之內(nèi)沿續(xù)著它的傳承與發(fā)展。這個發(fā)展過程中，該童話質(zhì)樸的民間文學(xué)的精神內(nèi)核與本色的語言是一直傳承的內(nèi)容。只是到了《與狼為伴》里，安杰拉·卡特除了保留了故事的原有情節(jié)外，在語言上也進行了大面積的改制，使其具有了安杰拉·卡特小說一貫的神奇、精妙與活力四射。在傳統(tǒng)的比喻手法之中，安杰拉·卡特大膽地置換喻體與本體的關(guān)系，將本不可能的兩種事物通過比喻手法聯(lián)連在了一起，產(chǎn)生了極有張力的比喻效果與比喻精髓。如描寫狼眼，作者用盡了各種想象“狼的眼睛發(fā)出橙黃、血紅的光芒，像小小燭光。如果狼的眼睛反射的是目光，那么，你看到的就是一束綠色的冷光。像一塊礦石發(fā)出的那種陰森森的、具有穿透力的光。走夜路的人只要在黑色的灌木叢上發(fā)現(xiàn)這種像服飾的金屬貼片似的、可怕的綠色閃光，他們知道，最好是拔腿就跑。”“他（指狼人）那雙又大又圓的眼睛像是從體內(nèi)發(fā)出的光，像舊時海戰(zhàn)中燃燒劑點燃的火，像煉獄中的烈火。”作者集合了許多關(guān)于光與燭的喻體，將狼眼中的顏色描寫成忽而紅忽而綠的光，這既像燭光又像金屬的冷森的目光，足以讓人膽寒。還有許多關(guān)于風(fēng)雪與煙火的描寫，如“山上山下留下茫茫一片白，仿佛是一個瞎眼的婦人把一塊巨大的白色桌布隨意地鋪在山崗上”。用“一個瞎眼的婦人”鋪上的“桌布”，精妙地比喻出山坡上落雪的隨意，也顯示出安杰拉·卡特語言的精準度及對生活的觀察力。因此，當(dāng)安杰拉·卡特又寫出“薄薄的平紋細布襯衣在火里化作一縷青煙，像一只魔鳥飛出煙囪”時，讀者幾乎要為她的語言顫栗了。

改寫著名童話是需要勇氣的，因為它比創(chuàng)新更難，改編是一種在狹小范圍內(nèi)的創(chuàng)造與修整。但安杰拉·卡特用“這種變換的手法顛覆了看來不可能改變的社會現(xiàn)實”，顛覆了傳統(tǒng)童話的情節(jié)設(shè)計。因此在對眾所周知的《小紅斗蓬》的改編中，讀者既看到了古老童話的頑強生命力，也看到了安杰拉·卡特筆下的新童話里的新精神、新精彩和新的人本。

注：本文系長春師范大學(xué)人文社會科學(xué)基金項目資助課題，課題編號[2012]18號。

參考文獻：

[1] 小泉余云：《英國文學(xué)研究》，現(xiàn)代書局，1932年版。

[2] [法]佩羅等，倪維中、王曄譯：《法國童話選》，人民文學(xué)出版社，1988年版。

[3] 張中載：《當(dāng)代英國文學(xué)論文集》，外語教學(xué)與研究出版社，1996年版。

[4] 阮煒：《20世紀英國文學(xué)史》，青島出版社，1998年版。

（張飛，長春師范大學(xué)講師）