喬治·艾略特《弗洛斯河上的磨坊》中的倫理思想

摘要 喬治·艾略特，英國19世紀著名作家，一生創作了七部長篇小說。其作品在表現手法上，前期著重人物形象刻畫，后期注重人物心理分析。本文集中討論了《弗洛斯河上的磨坊》中人物的內心對道德行為、事件的選擇，來表現人物心理的自然發展過程。喬治·艾略特小說折射出在“工業革命”的大潮沖擊下人物的生存困境，充滿了困惑和迷茫，通過對作品的分析看出喬治·艾略特運用倫理思想對人物性格的刻畫，并揭示普通人物的真實生活和社會陰暗面。

關鍵詞：道德 倫理 理性

瑪麗·安·伊萬斯以喬治·艾略特為筆名在1859年開始長篇小說的創作，她被認為是心理小說的先驅，是19世紀的英國描寫生命、思想以及普通人精神的最重要的小說家。作為著名的小說家，艾略特努力分析、闡釋人物的內心世界，探討他們的思想，感情和動機，目的是要反映社會真實的一面。在她的杰出作品中，艾略特展現了她豐富的精神世界，以及她在哲學上的洞察力，精準細致的觀察力和準確無誤的語言天分。同時，她也講述了普通人的悲歡離合，倡導自我犧牲和利他主義的精神，提倡人本主義，對那些在精神上和物質上需要關心的人表示了自己的一份愛心，同時她也抨擊社會的殘忍和罪惡。在中國自從21世紀以來，越來越多有關喬治·艾略特的研究開始出現，這些研究通常包含兩大主題，例如，女性主義，宗教，倫理和寫作技巧。隨著杜雋《喬治·艾略特小說的倫理批評》，馬建軍的《喬治·艾略特研究》，廖昌胤的《悖論敘事：喬治·艾略特后期三部小說中的政治現代化悖論》和譚敏的《喬治·艾略特的人本主義解讀》等相繼出版，對喬治·艾略特的研究也逐漸展開。馬建軍在《喬治·艾略特研究》中指出喬治·艾略特身上具備一名作家的責任，就是充滿同情地描述平凡的生活并且代表了社會美和丑的兩個方面。

英國杰出的女作家弗吉尼亞·伍爾夫概括地指出了艾略特作品的一大特點“她總把同情放在普通人這一邊，她也最善于詳細描寫平凡生活中那些純樸的快樂和煩惱。”《弗洛斯河上的磨坊》便是這樣一部作品，而且它還被公認為是作者前期作品中最優秀的一部。艾略特一貫反對文學中只對一切非凡事物——杰出人物、非常的事件進行描寫。因為在她的觀念中，只有生活中隨處可見的事物才是典型的。這部小說正是作者按照自己這個原則寫成的作品。這是發生在英國偏僻的圣奧格鎮磨坊主人一家的故事，全書四十余萬字，沒有驚心動魄的情節，沒有形象高大的人物。父母和子女之間的感情，兄妹之間的感情，少男少女之間的感情，作者都寫得那樣自然，真實，樸素，流暢。

小說的主線是磨坊主人塔利弗先生的兒子湯姆和女兒瑪姬的故事，展現了他們成長的道路，對待命運戲弄的不同態度，但是全書的主角是瑪姬。在許多地方，瑪姬的舉動就是作者自己的經歷，例如，瑪姬小時候想參加吉普賽人隊伍一事，便是作者童年時的淘氣行為，此外，小說中的自然環境和鄉村生活都是作者及其熟悉的，因為她在那樣的天地里曾經待了二十多年，因此這部小說被認為是艾略特最富有自傳性的作品。作者用了大量的筆墨來寫瑪姬，使之發出熠熠的光彩。這部作品原名就是《瑪姬》，可以想見作者對她的女主人公的偏愛，后來是出版商改成了現在的名字。

瑪姬是個聰明、熱情、果敢、純真的女孩。她愛好幻想，富于同情心，但比較任性，也容易沖動。她愛她的雙親，愛湯姆，樂于為他們犧牲一切。小說中對她的愛情描寫，主要集中在后半部分，表現在她與費利浦、斯蒂芬的情感糾葛上及她最后所作的道德選擇，而小說的前半部分則是為后半部分描寫瑪姬所作的最后選擇提供了一個道德基礎，如果沒有前半部分的情感基礎的鋪墊，也就不會出現最后的結果。其實，費利浦與斯蒂芬對瑪姬來說，都不是合乎理性的戀愛對象。湯姆不允許瑪姬與費利浦會面，甚至逼迫她把手放在父親的《圣經》上，要她發誓從今以后決不再和費利浦私下里談話和來往。瑪姬認為“敵視和仇恨是邪惡的”。但同時她又不愿意給父親帶來痛苦，只好違心地服從湯姆。隨著瑪姬逐漸長大，她慢慢的認

識到她與費利浦之間的感情應該不是愛情，而斯蒂芬的出現才真正在她的內心掀起了波瀾。但是出于她總是為別人著想的善良天性，她一次次抗拒著內心的感情。有一天她偶然和斯蒂芬兩人出去劃船，由于意外，當天沒有能趕回家。他們之間并沒有發生越軌的行為，可是卻引起小鎮居民的紛紛議論。斯蒂芬是該鎮首富之家的子弟，他獲得了人們的諒解，而她受到了指責。世俗的眼光都不了解瑪姬，事實是瑪姬在內心劇烈斗爭的關鍵時刻，拒絕了斯蒂芬的求婚。她說她“是為了服從心里神圣的呼聲、為了忠于所有使我們的生活變得崇高的動機而犧牲眼前的享樂”。和瑪姬相比，湯姆雖然耿直、勤奮，卻生性固執；同時又自視甚高。他禁止妹妹和費利浦交往；瑪姬和斯蒂芬在出游的半途中獨自歸家后，身心疲憊，可湯姆卻不聽妹妹的解釋，把她趕了出來，他對她說“在我這兒你找不到家……我和你一刀兩斷。”湯姆依靠自己辛勤的工作，重新買回了父親失去的產業，這體現了他身上頑強刻苦的一面，可是他對待瑪姬的冷酷態度不僅在于他褊狹的人生觀，也反映了世俗偏見和虛偽的道德標準對他的影響。我們不妨聽一聽瑪姬有一次當面指責湯姆的話“你對我總是那么苛刻，那么狠心……盡管我愛你的程度超過了愛世界上任何人……你沒有憐憫心；你對自己的缺陷和罪惡一點都沒有感覺。”“你從小起一直在罵旁人——你總認為自己是對的。這是因為你氣量太小了，看不到比你自己的行動、比你自己的微不足道的目的高尚的事物。”這正是對湯姆真實的內心的最好寫照，當然也是對當時社會道德準則的一種間接批判。

艾略特在這部小說中描寫瑪姬道德情感的成長過程，尤其是瑪姬在面對個人的愛情與社會道德時的兩難選擇，就是為了表現自己的愛情倫理觀，也深刻地刻畫了人物的心理特征。瑪姬感情執著，同情一切弱小者，善于用自己的愛去安撫別人孤獨的心靈，加上她在感情上特別的敏感、細膩和豐富的想象力，常常能體察到別人的痛苦和感受。如她對身體有缺陷的費利浦的同情、關愛與安慰，使費利浦感受到生活中的快樂，并與她結下了深厚的感情。瑪姬渴望得到愛，哥哥的愛、朋友的愛、父母的愛及戀人的愛。因此，她“天性里最強烈的需要”就是“愛”與理解。瑪姬的心同時也是獨立的、自由的，甚至是叛逆的。雖然父親去世后，她可以像那時的婦女一樣依賴哥哥生活，何況哥哥湯姆也愿意照顧她，但她自己不愿意。就像艾略特自己靠寫作養活自己一樣，瑪姬也要自己養活自己。瑪姬決定出去找工作，但是在當時的英國社會習俗中，婦女的職責就是照顧家庭，而不是外出干活、做工養活自己，婦女在家中被人養才是正常的，自己養活自己卻是被人瞧不起的。這種習俗偏見不僅束縛住了婦女企圖以勞動獲得在經濟上的獨立的自由，甚至連她們走出家門，進入社會的機會也不給。瑪姬不僅在生活上想獨立，而且在感情上，她也不愿受湯姆的控制和約束。其實費利浦和斯蒂芬對瑪姬來說，都不是合乎理性的戀愛對象。他們一個是家族仇人的兒子，一個是親愛的露茜表妹的未婚夫。因此，從道義上說，無論她選擇誰，都是不可行的。瑪姬與命運的斗爭是發自內心的，這是她豐富的內心世界和情感世界所決定的，也是她作為一個女性的社會地位所決定的。艾略特在這特意引用了古希臘戰場上的婦女們的處境來對照，就是為了要說明，女性從古以來就是沒有社會地位的，也沒有家庭地位，她們生下來就注定要服從男性的安排。因此，瑪姬不可能像湯姆那樣有為自己辯護的權利和身份，她與外界的斗爭只能發生在內心。同時，瑪姬的內心活動也表現了20世紀現代新道德的代表人物埃里希·諾伊曼的觀點“個體必須先解決自己基本的道德問題，才能夠在集體中扮演負責任的角色。”這就是瑪姬面臨的選擇：選擇斯蒂芬是合乎自己愛情意愿的，也是合乎愛情的個人倫理的，但這種愛情存在著阻礙，它觸犯了社會倫理，違背了自己的良心；拒絕斯蒂芬合乎了社會倫理，又違背了個人的情感倫理，帶有自虐的性質。前者是情感，后者是理智。像傳說中的海格利斯一樣，瑪姬經歷了痛苦的內心沖突后，最終走出迷惘“我們不能為自己選擇幸福，也不能為別人選擇幸福，因為我們說不清幸福在哪兒。我們只能在放縱眼前的自己和服從心里的神圣聲音之間選擇——為了忠實于那種能使生活神圣的動機。我知道這種信念是困難的；我曾一次再次讓它溜掉。但是我覺得，如果我讓它永遠消失，我在生命的黑夜里就再也找不到光明了。”德國論理學家包爾生在《倫理學體系》中就曾對如何分善惡作了界定，他認為“我們稱一個人為善的，是當他對自己生命的塑造符合人的完善的理想，同時推進他周圍人的幸福的時候。我們稱一個為惡的，是當他既無心愿也無能力為自己或他人做任何事情，相反卻擾亂和損害他周圍人的時候”。

對于瑪姬本人，最終的選擇必然是痛苦的，“啊！上帝！保佑我，不要讓我去傷害別人吧！給我忍受痛苦的力量吧！”這段心理活動，真實形象地展現了瑪姬作為一個普通人的思想情感。作者真實、生動地描述了瑪姬在面對個人利益和他人利益的道德選擇時復雜的心理世界，讓讀者不由得對她產生同情，并對她最后的選擇產生敬佩。

對于瑪姬的愛情選擇，其實作者只作了客觀的描述，雖然其中有作家的情感傾向，但艾略特并未對此做出明確的判定，而是留下了許多疑問給讀者思索，尤其是對瑪姬的結局的描寫。“瑪姬的追求和她的困境也正是艾略特本人在當時思想困惑和仿徨的寫照。”弗里德里克·R·卡爾曾經這樣評論艾略特本人“盡管她的詩中表現了一種高雅和自信，其實她是一個極度分裂的女人，一個極度分裂的思想家，正基于此，作為一個藝術家，她不顧一切地試圖將各種完全不同的，甚至是矛盾對立的思想統一在一起。”艾略特之所以有這樣的雙重性格，與19世紀英國的社會現實相關的，作家生活在一個新舊思想交替的年代，社會的巨大變化不僅給敏感的作家帶來了沖擊，如果我們看一看描述那個年代的故事、詩集或電影、電視，都會發現，這種沖擊哪怕對于守舊的女人都是強烈的，因此，作品難免留下了時代的烙印。但是有一點值得贊許的是，在維多利亞時代，當人們都在大聲疾呼“人權”時，艾略特卻在從另一個方向“人的義務”上傾注了自己對社會的尊重，以及理性的思考。杜雋曾這樣解釋艾略特的雙重性格，“她善于將自己豐富的哲學思辨能力與創作結合，使作品具有強有力的智性因素，這一點是當時的作家尤其是女性作家鮮少做到的”。

參考文獻：

[1] 馬建軍：《喬治·艾略特研究》，武漢大學出版社，2007年版。

[2] 弗吉尼亞·伍爾夫，劉炳善譯：《雙語譯林：書和畫像》，譯林出版社，2008年版。

[3] 喬治·艾略特，祝慶英、鄭淑貞、方樂顏譯：《弗洛斯河上的磨坊》，上海譯文出版社，2008年版。

[4] 王澤應：《西方傳統義利學說的總結與評價》，《湖南師范大學社會科學學報》，1999年第4期。

[5] 楊韶剛：《儒家倫理的基德和榮格的道德觀》，《西北師大學報》（社會科學版），2008年第1期。

[6] 丁光：《解讀〈弗洛斯河上的磨坊〉中喬治·愛略特對工業革命的反思》，《外語與外語教學》，2006年第8期。

（溫晶晶，河南牧業經濟學院副教授）