從《兒子與情人》看勞倫斯的愛(ài)情觀

摘要 本文對(duì)《兒子與情人》這部作品中莫瑞爾夫婦之間的情感、男主人公保羅與他的母親之間的情感以及保羅與他的情人之間的情感關(guān)系做出進(jìn)一步的分析，再對(duì)比戴維·赫伯特·勞倫斯本人的成長(zhǎng)閱歷，對(duì)這幾種愛(ài)情失敗的原因做出解讀。《兒子與情人》這部小說(shuō)足可以表明勞倫斯對(duì)完美愛(ài)情的追求，從而體現(xiàn)了他的愛(ài)情觀。本文用社會(huì)生態(tài)理論論述了導(dǎo)致幾組人物愛(ài)情悲劇的根源。

關(guān)鍵詞：戴維·赫伯特·勞倫斯 《兒子與情人》 愛(ài)情觀 愛(ài)情悲劇

戴維·赫伯特·勞倫斯是英國(guó)著名小說(shuō)家。他是20世紀(jì)英國(guó)最獨(dú)特和最有爭(zhēng)議的作家之一。他生于諾丁漢一個(gè)礦工的家庭，21歲時(shí)進(jìn)入諾丁漢大學(xué)學(xué)習(xí)，《兒子與情人》被認(rèn)為是他最優(yōu)秀的小說(shuō)。他的作品對(duì)20世紀(jì)的小說(shuō)界產(chǎn)生了廣泛的影響，直到現(xiàn)代也廣為流傳。“天才”這個(gè)詞來(lái)形容勞倫斯是恰當(dāng)?shù)模?dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)很注重人的出身、教養(yǎng)，社會(huì)上還彌漫著從維多利亞時(shí)代以來(lái)的清教徒風(fēng)氣，生長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)代里的勞倫斯是與眾不同的，有史以來(lái)的勞倫斯評(píng)論第一人——福特·馬多克斯·休弗就這樣評(píng)價(jià)他，他是個(gè)天才，是“浸透情欲的天才”。

《兒子與情人》是勞倫斯創(chuàng)作早期的一部非常重要的小說(shuō)，在《兒子與情人》中，勞倫斯描述了幾種情愛(ài)關(guān)系：莫瑞爾夫婦之間的情感，保羅與米麗安的精神愛(ài)情；保羅與克萊拉的肉體愛(ài)情；母親對(duì)保羅的戀子之愛(ài)。這幾種愛(ài)構(gòu)成了社會(huì)男女之間關(guān)系的縮影，形成了人在社會(huì)中的生態(tài)平衡關(guān)系。在男女之間的愛(ài)情上，勞倫斯認(rèn)為純粹的精神是不構(gòu)成真正的愛(ài)情的。精神植根于富有活力的肉體，而性愛(ài)正是最真切的肉體接觸，最深刻的“血腥接觸”。一個(gè)生命在與另一個(gè)生命體的接觸中才能增強(qiáng)自身的活力，恢復(fù)自己的生機(jī)。只有人的原始本能充分復(fù)活，才能使人與人之間恢復(fù)和諧的關(guān)系。因此勞倫斯在自傳體小說(shuō)《兒子與情人》中，通過(guò)青年主人公保羅的精神生活與成長(zhǎng)歷程反映了深刻復(fù)雜的男女關(guān)系問(wèn)題，揭示了人的肉體會(huì)隨著精神的崩潰而崩潰。并且以性心理為中心，描述個(gè)人的情感和激情，探索真正和諧的男女情愛(ài)關(guān)系。

《兒子與情人》中的莫瑞爾太太是女權(quán)主義的代表人物。在這部小說(shuō)中，莫瑞爾太太出身世家門(mén)第，她身材矮小，顯得氣質(zhì)柔弱，但是她驕傲、倔強(qiáng)的性格來(lái)自于科帕德家族的遺傳。她舉止優(yōu)雅、氣質(zhì)高傲，早期在莫瑞爾先生的眼里她是一位淑女，他們?cè)谖钑?huì)上相識(shí)，后來(lái)到相愛(ài)，莫瑞爾先生認(rèn)為太太是神秘和魅力的化身。而在婚后的漸漸相處中，莫瑞爾這個(gè)粗魯?shù)牡V工，不熱愛(ài)生活，不在乎生活的質(zhì)量，更談不上在乎生活的意義，不能夠給妻子她想擁有的生活，丈夫的這種行為讓莫瑞爾太太非常反感。起初的妻子并沒(méi)有對(duì)丈夫失去信心，她試圖去改變自己的丈夫，她曾與他多次交鋒，但是莫瑞爾先生卻完全認(rèn)識(shí)不到自己的錯(cuò)誤所在，他完全失去了維多利亞時(shí)代的大男子主義風(fēng)范，這樣致使他們之間的關(guān)系失去了一種平衡。在情感失衡的狀態(tài)下，最終莫瑞爾太太占據(jù)了家庭最權(quán)威的位置，她的這種權(quán)威和強(qiáng)烈的控制欲望也波及到她的兒子們。莫瑞爾太太與丈夫間的關(guān)系等同于破裂，這時(shí)莫瑞爾太太必將與另外的個(gè)體發(fā)生關(guān)系，她沒(méi)有像普通的女人一樣去找婚外的另一份愛(ài)情，而是將自己全部的愛(ài)和情感都傾注到兒子們身上，以填補(bǔ)在丈夫身上愛(ài)情的缺失。由于兒子們年齡尚小，沒(méi)有自己的人生觀和價(jià)值觀，并且對(duì)事物還沒(méi)有判斷的能力，再加上孩子對(duì)母親本能的依戀，在成年以后保羅缺乏對(duì)異性愛(ài)的能力，而威廉對(duì)愛(ài)情選擇有很大的偏差。他們都無(wú)法像正常人一樣去愛(ài)，母親的教育理念始終伴隨著他們，導(dǎo)致他們?nèi)烁竦呐で屯纯唷４髢鹤油投鹤颖Ａ_就是活生生的例子。他們雖然有愛(ài)的沖動(dòng)和愛(ài)的欲望，但是最終卻擺脫不了母親的陰影，最終使他們的愛(ài)情成為一種悲劇，也直接導(dǎo)致了他們的悲劇人生。

時(shí)代不同，很多作家對(duì)愛(ài)情的觀點(diǎn)也各有千秋。威廉·莎士比亞在描寫(xiě)愛(ài)情方面主要強(qiáng)調(diào)纏綿悱惻又充滿歡樂(lè)氣氛的喜劇性質(zhì)。而柏拉圖的愛(ài)情觀點(diǎn)則是認(rèn)為，當(dāng)心靈摒絕肉體而向往著真理的時(shí)候，這時(shí)的思想才是最好的。而當(dāng)靈魂被肉體的罪惡所感染時(shí)，人們追求真理的愿望就不會(huì)得到滿足。當(dāng)人類沒(méi)有對(duì)肉欲的強(qiáng)烈需求時(shí)，心境是平和的，肉欲是人性中獸性的表現(xiàn)，是每個(gè)生物體的本性，人之所以是所謂的高等動(dòng)物，是因?yàn)槿说谋拘灾校诵詮?qiáng)于獸性，精神交流是美好的、是道德的。而勞倫斯在描寫(xiě)愛(ài)情方面，并沒(méi)有太多的故事情節(jié)，他強(qiáng)調(diào)的是“靈與肉”的結(jié)合。勞倫斯提出的均衡就是指男女關(guān)系既要相互尊重、獨(dú)立，又要注重雙方社會(huì)關(guān)系中角色的相對(duì)穩(wěn)定。在《兒子與情人》作品中，米麗安就是柏拉圖愛(ài)情觀的產(chǎn)物，她是一個(gè)充滿幻想、缺乏現(xiàn)實(shí)感的女人。米麗安生長(zhǎng)在一個(gè)男性占統(tǒng)治地位的家庭，她是那么渴望做一個(gè)男人，同時(shí)她又痛恨男人，她是宗教的虔誠(chéng)教徒，她全身充滿了宗教氣息。她與保羅的愛(ài)情是神圣的，是柏拉圖式的精神戀愛(ài)。她把宗教深藏在心中，因而把整個(gè)生活看成是對(duì)宗教的體驗(yàn)。她藐視肉體生活，即使是很小的粗俗行為也會(huì)使她痛苦不堪。她對(duì)保羅的愛(ài)情，是一種將精神之戀和宗教熱情混合在一起的感情。她想與保羅保持一種精神之戀，設(shè)法消除保羅的性沖動(dòng)，她苦苦尋求的是保羅精神上的回應(yīng)。即使在最后她放棄自己的貞操時(shí)，她也視其為一種犧牲，而不將其視為愛(ài)情自然發(fā)展的結(jié)果，前文中已經(jīng)提到米麗安試圖以自己的身體去拯救保羅的靈魂，她覺(jué)得這才是至高無(wú)上的、神圣的、真正的愛(ài)情。可是保羅不這樣認(rèn)為，他覺(jué)得米麗安像母親一樣牢牢的控制著他的情感，卻沒(méi)給他一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。保羅也試圖在反抗，當(dāng)米麗安在撫摸一些花的時(shí)候，她會(huì)自言自語(yǔ)地贊嘆花的美麗，而站在一旁的保羅就會(huì)反擊道，“你怎么老是撫摸這些花？難道你喜歡什么東西就非要緊緊抓在手中，好像非得把他們的心掏出來(lái)才行，你就不能克制點(diǎn)嗎？”其實(shí)勞倫斯的筆下所體現(xiàn)的是保羅的反抗精神，不僅是對(duì)米麗安的反抗，實(shí)際上也是在反抗母親對(duì)自己無(wú)形的控制，在對(duì)抗米麗安的時(shí)候，在他的內(nèi)心深處又覺(jué)得對(duì)不起米麗安，米麗安是他內(nèi)心的一種痛。在勞倫斯看來(lái)，米麗安在精神上強(qiáng)烈的控制著保羅，這正是社會(huì)生態(tài)中個(gè)人與他人關(guān)系的一種融合，可以說(shuō)保羅與米麗安愛(ài)情的悲劇在于兩個(gè)方面，一個(gè)方面，體現(xiàn)在保羅強(qiáng)烈地受著母親的控制，他想擺脫這樣的精神枷鎖。現(xiàn)實(shí)中的勞倫斯是以母親的期望為目標(biāo)的，當(dāng)勞倫斯成年時(shí)，他成了杰西·錢伯斯的長(zhǎng)伴。他經(jīng)常陪她去教堂，一起學(xué)習(xí)法語(yǔ)，也陪她去散步，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為他們定了婚，杰西也是這么認(rèn)為。然而這事卻令他的母親很厭煩，勞倫斯21歲去了師范學(xué)院，母親和姐姐催促他和杰西分手。勞倫斯的家人也能夠看出反映在杰西走路神態(tài)上的壓抑個(gè)性。這個(gè)看法使勞倫斯的母親認(rèn)為，杰西對(duì)勞倫斯來(lái)說(shuō)不是一個(gè)理想的伴侶，而勞倫斯自己也缺少對(duì)杰西的肉欲。1906年他直率地告訴杰西，我不能像一個(gè)丈夫愛(ài)妻子那樣愛(ài)你。一年后他又清楚地說(shuō)到這一點(diǎn)，“你根本沒(méi)有吸引力，一點(diǎn)也沒(méi)有。”這段純精神的愛(ài)情生活在他母親去世后徹底割斷了。這就足以表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中，勞倫斯愛(ài)情的悲劇。而在小說(shuō)當(dāng)中保羅與米麗安愛(ài)情悲劇的另外一個(gè)原因就是米麗安所受到的宗教的影響。勞倫斯認(rèn)為男女的愛(ài)情關(guān)系既對(duì)立，又彼此依存。在米麗安身上，新舊觀念并存，在實(shí)際生活中卻非常艱難，她成為歷史進(jìn)程中充滿矛盾的一類女性。勞倫斯對(duì)這類女性的態(tài)度是既有批評(píng)，又有憐憫。米麗安與保羅兩個(gè)截然不同的個(gè)體在對(duì)立統(tǒng)一中形成個(gè)人與他人的對(duì)立關(guān)系，當(dāng)這種關(guān)系中任何一方違背了平衡規(guī)律，必然導(dǎo)致關(guān)系的僵化。米利安與保羅之間關(guān)系的僵化，必然形成他們感情的矛盾，同時(shí)也給故事進(jìn)一步發(fā)展提供了轉(zhuǎn)機(jī)，所以才有下一個(gè)情人克萊拉的出現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)生活中，勞倫斯與杰西分手后，不顧一切的愛(ài)上了一位已婚女性，也就是《兒子與情人》中的克萊拉這個(gè)形象的原型。與米麗安不同的是，《兒子與情人》中的克萊拉是勞倫斯創(chuàng)作的另外一個(gè)與世俗爭(zhēng)斗、大膽、有自己主見(jiàn)的已婚女性形象。當(dāng)她得知丈夫背叛了自己的時(shí)候，她沒(méi)有委曲求全地生活，不想擁有名存實(shí)亡的婚姻，所以向傳統(tǒng)提出了挑戰(zhàn)，她搬離了丈夫家，與自己的母親居住在比較簡(jiǎn)陋的房子里。在勞倫斯的筆下，她是婦女運(yùn)動(dòng)的代表——女性主義的象征。具有諷刺意味的是，正是這樣一個(gè)表面上很風(fēng)塵的女人，以感官型女性的身份走進(jìn)了保羅的生活。在勞倫斯看來(lái)，克萊拉是屬于“低劣一級(jí)的女人”，做事按照自己的本能，缺乏精神生活。有人認(rèn)為她與保羅之間沒(méi)有多少共同語(yǔ)言，她所追求的純粹是感官的滿足。但是本文認(rèn)為克萊拉投身婦女運(yùn)動(dòng)近十年，她也接受了一些教育，而且也感染了強(qiáng)烈的求知欲，克萊拉還自學(xué)了法語(yǔ)。所以從某個(gè)角度上來(lái)講，她也是與傳統(tǒng)進(jìn)行斗爭(zhēng)的知識(shí)女性，而不是單純的貪圖身體與異性之間的感官滿足。她與自己的丈夫感情斷裂，為了彌補(bǔ)這種個(gè)人與他人關(guān)系的失衡，克萊拉在大膽地探索并有目的地去爭(zhēng)取屬于自己的那份感情，這在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下是其他的普通的女性所觸及不到的。當(dāng)克萊拉與保羅發(fā)生性行為之后，在彼此的一段交往過(guò)程中，她漸漸地發(fā)現(xiàn)她與保羅的愛(ài)情與她想象的差距太大，同時(shí)保羅也對(duì)這種只有肉體沒(méi)有精神的關(guān)系開(kāi)始厭倦，兩個(gè)個(gè)體之間出現(xiàn)了關(guān)系的偏差，從而兩個(gè)人都走出了彼此的生活，他們的愛(ài)情宣告終結(jié)。

米麗安與保羅之間的關(guān)系的是只有精神沒(méi)有肉體，他與克萊拉之間只有肉體而缺少精神的交流。所以這兩種關(guān)系都不是勞倫斯筆下所追求的，勞倫斯所追求的愛(ài)情關(guān)系是肉體與精神的結(jié)合，是個(gè)體與另外個(gè)體之間的關(guān)系平衡。就像人類感情自然發(fā)展的那樣，人類的感情在精神達(dá)到一定高度的情況下才會(huì)發(fā)展到肉體的結(jié)合，這才是一種愛(ài)的高度與升華。

為了追求男性和女性在愛(ài)情關(guān)系上的平衡，勞倫斯終生都在研究和探索男人和女人的關(guān)系。《兒子與情人》中莫瑞爾夫婦的愛(ài)情是失敗的，保羅的愛(ài)情也是失敗的。在當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)里，人與人之間的關(guān)系要體現(xiàn)出一種平衡，當(dāng)這種平衡被打破的時(shí)候，必然會(huì)導(dǎo)致悲劇的發(fā)生，就像文中所涉及的這幾種感情關(guān)系。莫瑞爾夫婦之間的感情由于老莫瑞爾的消極而失去了平衡，保羅與兩個(gè)情人之間也同樣是失衡的。勞倫斯的一句名言是：對(duì)人類來(lái)說(shuō)，偉大的關(guān)系永遠(yuǎn)是男人和女人之間的關(guān)系。但是，當(dāng)這種個(gè)人與他人的關(guān)系失去平衡的時(shí)候，就是矛盾開(kāi)始的時(shí)候，本文所體現(xiàn)的就是勞倫斯對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知與解讀。

參考文獻(xiàn)：

[1] Lawrence，D.H.Morality and the novel[A].In Beal，Anthony.（ed.）Selected Literary Criticism[C].London：Heinemann Educational Book Ltd，1978.

[2] 袁小華：《從〈兒子與情人〉看勞倫斯的愛(ài)情觀》，《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2003年第6期。

[3] 許妍：《〈兒子與情人〉揭示的勞倫斯的愛(ài)情觀》，福建師范大學(xué)碩士論文，2006年。

[4] D·H·勞倫斯：《查泰萊夫人的情人》，譯林出版社，1973年版。

（陳慧晶，長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)人文信息學(xué)院）