生存與孤獨(dú)

摘要 “孤獨(dú)”是卡森·麥卡勒斯幾乎所有作品的主旋律，《心是孤獨(dú)的獵手》一書表現(xiàn)尤為突出。作品中所有人物皆囿于孤獨(dú)的泥沼無法自拔，人何以如此孤獨(dú)？本文旨在以《心是孤獨(dú)的獵手》為載體，探討人類生存本身所投射的孤獨(dú)根源，即人類生存的固有沖突與孤獨(dú)的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)對孤獨(dú)本身的思考。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú) 生存 固有沖突

引言

作為20世紀(jì)享有世界聲譽(yù)的美國南方女作家，卡森·麥卡勒斯在其短暫的生命里，用自己對孤獨(dú)獨(dú)有的感受和筆觸刻畫了深藏在人類內(nèi)心深處的普遍心理感受。麥卡勒斯本人終其一生都在文字的書寫和人物的刻畫中尋找著心靈的皈依。她曾說寫作是她“尋找上帝”的過程，而筆者認(rèn)為這一尋找過程即作家本人對生存本身的思考過程。讀《心是孤獨(dú)的獵手》（以下簡稱《心》），會(huì)被彌漫在字里行間的孤獨(dú)籠罩到窒息，文字是溫情的，而孤獨(dú)卻是深刻的，深刻到無以逃離。卡森·麥卡勒斯曾在1957年這樣寫到：“我覺得我的中心主題是精神隔閡。我總是感到孤獨(dú)。”于是我們會(huì)問，人何以如此孤獨(dú)？孤獨(dú)的羅網(wǎng)何以無法逃脫？

一 生與死

弗洛姆認(rèn)為：“人類一旦出生……就處于一種不確定的開放狀態(tài)。人類能夠確定的是過去，關(guān)于未來人類唯一能確定的事就是死亡。”（1956：7-8）簡言之，面對生與死，人類沒有選擇的權(quán)利和機(jī)會(huì)，這樣的無奈催生出人類無以排解的孤立無援。弗洛姆一語中的，孤獨(dú)源于生存本身。

麥卡勒斯本人就是一個(gè)孤獨(dú)的獵手。她天生具有音樂和寫作天賦。這是大自然對她的恩賜。然而，她短暫的一生卻都在與痛苦和疾病抗?fàn)帯Ｋ幕橐鰩捉?jīng)坎坷。結(jié)婚，離婚，再婚，這是她和丈夫之間的婚姻軌跡，最終走向失敗。她是一個(gè)情感世界很復(fù)雜的人，而她的丈夫最終的自殺又加劇了這種情感的不穩(wěn)定性。之后的十年，她接連經(jīng)歷了母親及數(shù)位親朋的先后離世。和死亡的一次次遭遇，使她對于自身脆弱命運(yùn)的意識(shí)更加強(qiáng)烈。而這種無助，疏離和孤獨(dú)的意識(shí)都影響著她的寫作。幾乎她所有的小說作品都著意描摹人們的內(nèi)心世界，并且都圍繞著相似的主題——孤獨(dú)。在《愛的藝術(shù)》一書里，弗洛姆指出：“人類生來具有理性；具有自我意識(shí)；對自身，同伴，對過去和未來的可能性皆有意識(shí)。對自身獨(dú)立于世界的意識(shí)，對個(gè)人短暫生命的意識(shí)，對于不以自身意志為轉(zhuǎn)移的生與死的意識(shí)，對于我們會(huì)先于或后于那些我們所愛的人離開這個(gè)世界的無奈，對于孤獨(dú)和分離，對于面對自然和社會(huì)的種種力量的無助，這一切都使得他疏離的存在變成了一座難以忍受的監(jiān)獄。”（1956：7-8）

這便可以解釋《心》中，主人公辛格的怪異行為。辛格天生聾啞，自小在孤兒院中長大。這使他很早就意識(shí)到了自身的無助，孤獨(dú)和疏離。而這種人類獨(dú)有的自我意識(shí)決定了人類的行為方式。在他的生命中，他唯一的朋友是一個(gè)和他有著相似命運(yùn)的聾啞人，安東尼帕羅斯。他們在一起像家人一樣生活了十年。然而，辛格最終失去了他的朋友。因?yàn)樗偭耍粡?qiáng)行送去了精神病院。這一切都違背了他的意愿，但他卻無能為力，只有被動(dòng)地接受。那以后，他將自己幽閉在自己的內(nèi)心世界，拒絕傾訴，拒絕主動(dòng)的接納。這樣的“獨(dú)處”狀態(tài)漸漸地讓他也變得瘋狂。安走后，他常在暗夜里孤獨(dú)的行走，那只曾經(jīng)在安面前停不下來訴說的手緊緊地揣在口袋里，他不再用它們“說話”；辛格總是靜靜地坐在紐約咖啡館里，默默地看著各色人等，聽他們向他傾訴。他看起來似乎很平靜，但是只要仔細(xì)留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的心飄在一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。他無法將自己從心牢里解放出來，也無法真正地融入周遭的人和世界。他就那樣生活在自己的世界里。盡管他對每個(gè)人都很友好，卻從未向任何人敞開心扉。伴隨著安的死亡，辛格也用一把手槍結(jié)束了自己的生命。他是一個(gè)理智的人，但是對于自己不可抗拒的命運(yùn)的意識(shí)讓他對自己的人生充滿了絕望。人類與動(dòng)物的區(qū)別在于，人是有意識(shí)的，而人類對于自身生存的意識(shí)，卻生成了人類特有的情感——孤獨(dú)。

二 精神需要和物質(zhì)需要

在《健全社會(huì)》一書中，弗洛姆指出：“那些諸如饑餓，口渴，睡眠及獲得性滿足等人與其他動(dòng)物共有的需要是重要的……這些物質(zhì)的需要如果不能得到滿足，就會(huì)愈加強(qiáng)烈。”（1955：65）但我們也需要關(guān)注人類的精神需要。弗洛姆認(rèn)為：“這取決于那些只屬于人類的需要和情感的滿足且根源與人類生存處境的狀況。”（1955：65-66）

正如弗洛姆所指出的那樣，“……人類有別于動(dòng)物，本能需要的滿足并不能使人類感到快樂。”（1955：24）米克，這個(gè)“個(gè)頭瘦長，頭發(fā)蓬松的少年”，是個(gè)年方十四的假小子。她總把自己打扮成男孩的樣子，這樣就可以把她和周圍的女孩們區(qū)別開來。和麥卡勒斯一樣，她富有天賦，熱愛音樂，但因家境困窘，她的音樂夢想終究只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢。她生活在一個(gè)大家庭。父親因?yàn)樗丝韫遣荒艹鲩T工作掙錢；母親靠出租房子掙生計(jì)，整天圍著房客們的三餐忙碌著。米克則負(fù)責(zé)照顧自己的兩個(gè)小弟弟：拉爾夫和巴伯。她總是帶著弟弟們出門去，讓巴伯看著弟弟，然后她爬上高高的屋頂，在那里，她總是高高地站立著，張開雙臂仿佛要展翅高飛。米克喜歡呆在高高的屋頂。在那里她可以安靜的獨(dú)處，靜靜的思考，盡情的幻想。她喜歡幻想，也渴望學(xué)習(xí)音樂，總是把早餐錢省下來去上鋼琴課。她常常坐在別人的房子外面，聆聽那些從收音機(jī)里里流淌出來的經(jīng)典曲子；并且她還富有音樂天賦，“她的頭腦里幾乎總是回蕩著一些鋼琴曲或是其他的音樂。不論她在做什么或是想什么，那些曲子總在那里回蕩著。”（35）

米克能深刻地理解和欣賞音樂，但是她的家境卻無法撐起她的夢想。她沒有錢買收音機(jī)， 所以她只好去聽別人的收音機(jī)。她也沒有錢買任何的樂器，所以她就試圖用一個(gè)舊的的樂器做一把小提琴。而他們的生活卻因巴伯不慎傷了貝貝之后變得更加艱難了，她不得不放棄鋼琴課，因?yàn)槟且院笏B吃早餐的錢都不再有了。最后，她甚至輟學(xué)回家和姐姐們一起開始掙錢養(yǎng)家。而她的夢永遠(yuǎn)也被定格成了一個(gè)夢。

貧困導(dǎo)致物質(zhì)的匱乏，生存都成了問題，何談夢想的實(shí)現(xiàn)。于是，米克的孤獨(dú)無依在所難免。因此，人類的幸福在于物質(zhì)和精神的需要是否都得到滿足；否則，孤獨(dú)和無助將如影隨形。

三 潛能實(shí)現(xiàn)和生存處境

考普蘭德醫(yī)生自幼在父母的鼓勵(lì)下接受了良好的教育。意識(shí)到自身的幸運(yùn)，他的夢想是去喚醒他的同胞追求自由和平等的公民權(quán)利，而他的夢想帶給他的卻只是一場悲劇。他對自己的孩子寄予厚望，希望他們長大后能像馬克思一樣，為社會(huì)做出巨大的貢獻(xiàn)，引導(dǎo)黑人同胞走出社會(huì)歧視和剝削的陰霾。他對孩子們要求嚴(yán)格，然而嚴(yán)格要求和過高期望卻導(dǎo)致了他和孩子們之間的疏離。加之在信仰和教育孩子方面的分歧，他和妻子的關(guān)系也日益惡化，最終他和妻子的關(guān)系走向破裂，所有的家人也因此離他而去。自此后許多年他一個(gè)人過著孤獨(dú)的生活，除了女兒鮑西亞偶爾的拜訪和關(guān)心，再?zèng)]有人去看望他，他的兒子威利甚至害怕見到他。考普蘭德醫(yī)生的教育非但沒有把孩子們培養(yǎng)成偉大的領(lǐng)導(dǎo)者，反而把他們變成了陌路人，甚至是懦弱無能之輩。上帝占據(jù)了他們的精神世界。像大多數(shù)黑人一樣，他們寄希望于上帝的救贖。黑色的皮膚讓他們感到羞恥，所以在他們的夢里上帝是個(gè)白人，天使也是。但他們從未意識(shí)到那些他們寄予希望的人正是剝削和壓迫他們的人。他們相信也意識(shí)不到可以自我拯救，卻一味盲從上帝。處在一種眾人皆醉我獨(dú)醒的狀態(tài)中，醫(yī)生傷心，無助而又孤獨(dú)。

考普蘭德醫(yī)生每天不停的工作，幫助他的黑人同胞解除病痛卻無法拯救他們的思想；沒有一個(gè)人理解他。唯一愿意聽他訴說并且似乎能理解他的人只有辛格。這讓他感到無限的安慰。“許多次，考普蘭德醫(yī)生去找辛格傾訴內(nèi)心。他真的和別的白人不一樣。他是個(gè)智慧的人。他能用其他白人做不到的方式理解他強(qiáng)烈真實(shí)的目的。他聆聽著，臉上是猶太人一樣的溫柔和屬于被壓迫民族的的理解。”（135）所有黑人都希望白人能平等對待他們，但那永遠(yuǎn)只是一個(gè)美好的愿望，但辛格似乎是白人中的例外。所以，醫(yī)生和鎮(zhèn)上的其他人一樣也樂意去辛格那里求助。

醫(yī)生是孤獨(dú)的，他對于黑人的命運(yùn)有著清醒的認(rèn)識(shí)，但黑人大眾卻對此毫無意識(shí)，白人為主體的社會(huì)制度也注定了黑人的受歧視狀態(tài)。醫(yī)生縱使已然覺醒，卻無力喚起大眾的崛起，只能在孤獨(dú)中遺憾終老。

四 個(gè)性化和孤獨(dú)

杰克·布朗特，一名工運(yùn)分子，也是小說中一個(gè)孤獨(dú)的角色。他一直都在追尋生活的真諦。他先是求助于上帝后又轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義。他試圖喚醒人們意識(shí)到自身的受壓迫處境并使他們相信他們必須為爭取平等的權(quán)利而戰(zhàn)斗，但沒有人相信他。他總是衣衫襤褸，窮困潦倒的樣子，也總是借酒消愁，喝得醉醺醺的。沒人拿他當(dāng)個(gè)正常人。在布瑞農(nóng)夫人的眼里，他除了是個(gè)流浪漢和怪物之外，就是個(gè)瘋子。布朗特生活在極度的孤獨(dú)中，這使得他沮喪而又絕望。他怪異的行為總是令人討厭，而他所有的努力也都是徒勞。他是這樣的特立獨(dú)行，又是這樣的孤獨(dú)。

盡管布瑞農(nóng)的妻子討厭這個(gè)無家可歸的流浪漢，但是布瑞農(nóng)對布朗特卻是另外一番態(tài)度。他說，“我了解那些寄生蟲，但布朗特不是的。”（14）和妻子吵架時(shí)，他甚至說，“我喜歡怪物。”（14）“我想你也是！我想你一定應(yīng)該是那樣的，布瑞農(nóng)先生——因?yàn)槟憔褪枪治铮彼钠拮诱f。

比夫和愛麗絲是一對彼此疏離的的夫妻。“在他們婚姻生活的前15年里，他們一直簡單地稱呼彼此比夫和愛麗絲。然而，后來又一次他們爭吵過后就開始以先生和女士稱呼了，自此以后再?zèng)]有改變過。”（14）他們以這樣的方式彼此疏離。因?yàn)樗麄冇懈髯缘男叛觥埯惤z定期去教堂，而布瑞農(nóng)從來不相信上帝。

而女孩米克，她和鎮(zhèn)上的其他女孩兒是那樣的不一樣。事實(shí)上，南方的女性從來從來不穿短褲或網(wǎng)球鞋或是留短發(fā)。她是個(gè)假小子，她甚至像男孩一樣吹口哨。她和兩個(gè)姐姐的關(guān)系也并不親近。在她的姐姐的眼里，她只是每天到處閑逛。看見她穿著男孩的衣服會(huì)讓姐姐們感到很不舒服；她們甚至覺得得有人好好管管米克，教教她守規(guī)矩。但是米克的行為卻是她想要成為獨(dú)一無二的自己的努力。

小說中，每一個(gè)人物都有著自己獨(dú)特的個(gè)性，但與眾不同的生存狀態(tài)和不被他人理解的無奈，卻讓每一個(gè)人被孤獨(dú)無休止的吞噬著。

結(jié)語

人類固有的生存沖突，注定了人類的孤獨(dú)存在。人需要找到心靈的歸屬。需要在生與死之間找到希望，需要物質(zhì)與精神的雙重滿足，需要有實(shí)現(xiàn)個(gè)人潛能的機(jī)會(huì)，也需要與眾不同的存在感。然而，生存本身就是一場不可避免又無可奈何的孤獨(dú)。于是，我們要做的就是關(guān)注人類的內(nèi)心，讓一顆顆孤獨(dú)的心找到一份真正的慰藉。

注：本文系寧夏師范學(xué)院校級(jí)科研項(xiàng)目，項(xiàng)目名稱：卡森·麥卡勒斯小說創(chuàng)作主題研究，項(xiàng)目編號(hào)：YB201420。

參考文獻(xiàn)：

[1] 屠威琳：《論卡森·麥卡勒斯作品中人物的性別跨越》，上海交通大學(xué)碩士論文，2009年。

[2] Fromm，Erich.The Sane Society.Greenwich，CT：Fawcett Premier Books，1955.The Art of Loving.New York：Harper，1956.

[3] McCullers，Carson.The Heart Is a Lonely Hunter.Boston：New Houghton Mifflin.1961.

（李敏，寧夏師范學(xué)院外國語學(xué)院講師）