《在美國》敘事美學中的后現代性探究

摘要 《在美國》是美國著名文藝評論家、小說家、社會活動家蘇姍·桑塔格的最后一部長篇小說。作者用極具后現代性小說的創作元素向讀者展現了主人公不屈不撓的奮斗精神，揭示了其自我身份變革、超越自我的心路歷程，以及探討人生與藝術的真諦。小說運用多變的敘事視角、多元的敘事者身份以及豐富的表現手法，突顯出桑塔格嫻熟的創作技能，更通過主人公的刻畫揭示作者身份的自我意識，主人公瑪琳娜的自我變革和再生與作者桑塔格的人生信念的統一。

關鍵詞：蘇姍·桑塔格 后現代性 敘事技巧 自我意識

一 引言

從處女作長篇小說《恩主》的問世到其收關之作《在美國》的出版，蘇珊·桑塔格在時隔30多年的小說創作中堅守著“反對闡釋”與“新感受力”的文學藝術理論。由于深受歐洲新小說寫作、存在主義哲學以及一批先鋒藝術家的影響，桑塔格在文學批評及創作領域上大膽革新，特立獨行，富有強烈的批判意識與深邃的思想鋒芒。“反對闡釋”作為其美學思想的基礎源于桑塔格對于西方傳統形式主義美學的親睞，她認為藝術形式高于藝術內容，并堅持感覺與體驗對文藝作品理解的重要作用。為了替代“闡釋”，桑格塔提出了“藝術色情學”的口號，用來詮釋“新感受力”理念并進一步擴展其美學思想。桑格塔認為文藝作品不能束縛于某一種理解或闡釋，而應調動一切感性體驗，注重審美的快感，享受文本的結構和形式所帶來的快樂。然而，社會的巨大變革影響了桑塔格的創作風格。她一改早期注重審美純形式化的、結構化的文學理念，審時度勢地在作品中融入了現實主義手法，飽含人文主義關懷，反對任何形式的霸權主義，主題涉及政治、歷史、道德，尤其關注女性主義的敘事聲音。在敘事風格上，桑塔格擺脫傳統小說敘事模式的羈絆，繼續保持早期作品中的不確定性，碎片式敘述，敘事視角不斷轉換，開放式結尾等小說創作的后現代主義技巧。作為最后一篇長篇小說，桑塔格寄予它全部的創作靈感，集中展現了她嫻熟的敘事技巧，把對世界的復雜性的理解，對人類追求意志的自由融入作品之中。

《在美國》雖然以歷史題材為藍本，但通過歷史與虛構、現實與歷史、文學與歷史的無界限，桑塔格在作品中極力抒發個人情感，通過想象力的解放使這部作品充滿著歷史的“斷裂，矛盾與虛幻的景觀”。小說主人公瑪琳娜是以美國著名波蘭裔演員海倫娜·莫德耶斯卡（Helena Modrzejewska，1840-1909年）為原型，講述了主人公戲劇演員瑪琳娜在祖國事業蒸蒸日上之時，因感于中年危機，離開波蘭遠赴美國重新尋求自我價值。在美國，她與丈夫和一批追隨者建立傅立葉所提倡的“法倫斯泰爾”式的和諧社區，但終因旱災以及經濟蕭條而以失敗告終。然而，在強烈的自我重塑意識之下，瑪琳娜決定重返舞臺，努力克服語言障礙，通過巡回演出贏得美國觀眾的喜愛，獲得事業第二次成功的經歷。雖然取材于歷史，但《在美國》這部小說卻對真實的歷史人物進行了重構，在創作中，作者與主人公存在相似的人生經歷與信念，可以說，桑塔格通過這部小說向讀者傳達一種了自我意識，即堅持不懈地追求人生的不同奮斗目標，聽任內心召喚，孜孜以求理想的自我，實現自我，超越自我。在這部小說里，我們可以完美地詮釋桑塔格藝術的一生，文學的一生，社會進步鞭策者的一生。

二 《在美國》敘事的后現代性

1 敘事視角與自我意識

作為一種敘述技巧，敘事視角不能獨立于文本情境之外，而要緊密依靠小說的代言人——敘事者講述傳播文本內容。通過靈活多變的敘述技巧，文本更顯層次化，立體化。作者或以第一人稱介入，或以第二人稱與人物直接對話，或者采用全知的“作者型”敘事發表評論。例如在0章節，敘事者“我”以古怪的隱形入侵者的身份闖入一場宴會，并以作者的語氣探索個人與小說人物之間的關系，直接向讀者介紹創作思路、篇章布局、人物塑造的目的及個人感受，以此模糊了生活與藝術之間的界限。

然而，我們需要看到這種敘事背后是作者身份及自我意識超越的體現。真實世界的海倫娜迫于政治壓力于19世紀來到美國，而小說中的瑪琳娜在波蘭演藝事業達到巔峰之時離開祖國到美國實現烏托邦社區的理想完成“自我革新”和“精神復蘇”，而在社區夭折之后，重返舞臺的瑪琳娜攻克語言難關，在異國他鄉再次獲得成功。回顧桑塔格的成名之路，我們可以清晰看出作者植入自我意識的痕跡。世間之事變化無常，桑塔格的人生轉折點在于她的兩次重病。在與疾病抗爭之時，她更關心眼前的世界，正如在采訪中她說：“我力圖理解我所生存的世界。但我的思維很具體，也很實際。我用具體的歷史現實衡量我的一切思想行為。”此后，桑塔格在文藝批評與創作中更加犀利。在《疾病的隱喻》中，她揭露了現實中病人所飽受的歧視與人情淡漠，從中所折射出的殘酷現實使桑塔格更加堅定信念戰勝病魔，并用筆觸鞭撻探討“僅僅是身體的病，為何會變成道德批判，又為何會轉換成一種社會壓迫和歧視”。這種隱喻是超出生理疾病的淺層表達，從社會層面表達對社會重壓的反抗，對道德的批判。桑塔格的寫作在繼續之前的形式表達之外，更加深對社會道德形式的考量。在后期的小說創作中，從歷史的角度深度挖掘社會現實的方方面面，這種從注重形式到關懷歷史，從關注唯美到道德考量的轉變，體現了桑塔格不斷超越自我的偉大實踐。

2 敘事者、作者與評論者的統一

《在美國》作為后現代小說的典范，其元小說的特征也較為明顯。元小說可以用最通俗的語言定義為：在創作小說的同時又對小說創作本身進行評述。這兩種過程在形式上緊密結合，從而打破了“創作”與“批評”的明顯界限，使它們合并為“闡釋”和“分解”的概念。在這部小說中，作者對于故事情節與人物描寫比較清淡，而對于評論部分的筆墨則相對較多。可以說，文中的每一句評論都體現出桑塔格豐富的文學內涵，敏銳而又犀利的哲學思維，同時又是一個充滿社會良知的世界公民。例如，對于社會對女性的歧視和偏見，桑塔格借敘事者的口吻寫到：

天命難違，女人更難改變自己的命運。你們男人要容易得多。你們會因為魯莽、勇敢無畏、獨樹一幟、敢于冒險而受到褒獎。而一個女人內心的顧慮就多得多，她必須行動謹慎、和藹可親、膽小怯懦……我表現出勇敢無畏，那不過是在做戲……

在現實生活里，桑塔格作為女性知識分子并且經歷兩次疾病之后，深覺社會對女性的不公，在采訪中曾反問“如果我是男子，人們還會說我很聰明嗎？我想不會。”從另一角度，我們分析主人公瑪琳娜的心路歷程，也無不體現作者借敘事者展示桑塔格的“一體兩性”的特質。所謂一體兩性，指在一個人身上同時具有男性和女性兩種人格特征。作為一種文學創作心態與美學風格，需要作者具有男性力量和女性力量的融合。主人公瑪琳娜一方面擁有女性向往的魅力無限的外表與優雅的氣質，另一方面又具有當時男權社會的權威與頑強堅毅的性格。美貌的容顏絕不是瑪琳娜獲得演藝事業成功的重要因素，她的剛毅的性格，吃苦耐勞的品質，不斷學習超越自我的意識使她不僅贏得了榮譽，更實現了自身的價值，在男權社會里享有獨特的權威地位。而作者桑塔格又何嘗不是這樣一個兼有雙性格的人呢？從歐洲求學回國后，為了能心無旁騖從事文藝創作，她毅然與前夫離婚，獨立帶著7歲的兒子開始自己奮斗拼搏的一生，對于兒子她盡力做好一個母親，但對自己夢想的追求卻超過女性所承受的種種壓力。在飽受爭議的文藝創作之路上，其個性化及強烈的自我意識伴隨著桑塔格傳奇浪漫的一生。在小說中，這種自白式的描寫只要讀者細細體味便能有所感悟。

3 敘事表現風格的多樣化

如前所述，桑塔格在歐洲求學期間受到先鋒藝術思潮的影響，在文學創作中離經叛道，突破陳規，創新藝術表現形式。雖然桑塔格自己并不喜歡被人稱為后現代主義小說家，但從其文藝理論與創作實踐的具體考量與分析，就其小說的敘事風格和技巧來看，具有濃厚的后現代主義色彩。無論是表現手法，敘事角度還是審美范式上都突破束縛，獨具匠心，為了凸顯歷史的多重性，沖突與斷裂，在作品中融內心獨白、對話、個人回憶、日記、廣告、新聞報道、信件和意識流等藝術表現手法于一體，情節呈跳躍式的、不連續的組合，“使歷史內在非連續性、歧異性暴露無遺，自由穿梭于歷史、文學、現實之間，充滿濃郁的浪漫氣息。”

小說的2、3章均以議論抒情開始，從中我們可以看出桑塔格把人生比作一個大的舞臺，人生百態，喜少悲多，也許這就是人生，真實的人生只能靠個人把握，命運總是掌握在自己的手里。這也許就是桑塔格人生經歷的最大感悟。

上帝也是演員，上帝出現在無數的場合，穿著各式各樣的古老服裝，演出無數悲劇和少數幾出喜劇；他通常扮演男角，但形式多變，輪廓鮮明……

上帝了解這些嗎？他也許了解。但他無可奈何：因為他是演員。上帝吐了一口唾沫。

第4章以瑪琳娜給醫生朋友亨利克寫的一封書信開始，但中間又夾雜著日記。在此，書信作為一件承載的工具，用以夾敘夾議，比起平鋪直敘更具審美的藝術效果。借助日記，瑪琳娜把到美國后的種種遭遇，自己的情感生活，社區的不幸夭折以及對自己命運前途的懷疑全部通過日記得以宣泄。小說第8章幾乎是瑪琳娜混亂的內心獨白，句子前后矛盾，前后顛倒，傾訴對象不斷轉換。作者用意識流的表現形式告訴讀者瑪琳娜內心的矛盾與巨大的精神壓力。從創作藝術角度分析，這樣的表現形式使人物形象更加真實，有血有肉，豐富飽滿。讀者在閱讀作品時會被小說獨特的組織結構所吸引，真正需要各種感官的調配來理解人物，理解作品中所包含的的作者自我意識的流露。

三 結語

作為桑塔格的最后一篇長篇小說，《在美國》收獲了美國的全國圖書獎和耶路撒冷獎。由于《在美國》摒棄傳統小說創作中的幾種要素，如背景介紹、情節描寫和人物刻畫，閱讀該作品時，讀者需要積極參與構建其歷史背景與故事情節，通過縝密的感知與深刻思考體會作品所蘊含的的深層含義。作為一種傳記，其藝術表現形式上的人物，事件及歷史細節的描寫必定要在藝術家的藝術理論上得以體現，那么“作家的人格會出現在作品中，其本身會變成一種力量”。通過小說的以上分析，我們不難看出，作者在小說中思想信念的自我意識的流露通過瑪琳娜作為代言人傳遞給讀者。文中所運用的后現代敘事技巧清晰地展現了桑塔格自我意識的心理軌跡。主人公瑪琳娜的自我變革與再生與桑塔格的人生信念是統一的。在桑塔格看來，人生就是不斷自我改進，不斷自我完善的過程。與傳統意義上的小說家不同的是，桑塔格使她的創作徹底感官化來掌握人的心、控制人類的嗅覺，從而散發出獨特的魅力。