格蕾斯·佩蕾：對女性生活的多元化設想

摘要 作為一個女權主義者，美國女作家格蕾斯·佩蕾擅長用“拼貼”這一后現代手法，在她的短篇小說里把支離破碎的情景變成完整的情節，她“拼貼”父女之間的對話、男女之間的感情、一個聲音響亮的女孩對未來的設想。佩蕾的故事情節往往具有不確定性，呈現出碎片狀態及時空上的交錯，小說情節幾乎都是通過人物的對話串聯起來的，佩蕾將她對女性的生存能力、對女性未來的希望都涵蓋在了對話之中，實現了她對女性生活的多元化設計。

關鍵詞：格蕾斯·佩蕾 女性生活 多元化設想

當代美國猶太女作家格蕾斯·佩蕾是一位政治活動家，也是一位頗受美國文學界關注的作家和女權主義者。佩蕾于1922年出生于美國紐約的一個俄裔猶太移民家庭，她的父母年輕時都曾是積極的社會主義運動支持者，父母的政治觀念對佩蕾的成長有著強烈的影響。青年時代的佩蕾對學院式教育非常反感，所以她才從紐約大學退學嫁給了一個電影攝影師。中年時的佩蕾離婚后積極投身到一系列的政治運動，并開始了短篇小說的創作。佩蕾自稱為“有點好斗的和平主義者和又能合作的無政府主義者”，她的第一部短篇小說集《有點小煩惱的人》于1959年出版后，引起了評論界的高度重視。蘇珊·桑塔格評論說：“（佩蕾）有著與眾不同的很本真的聲音的作家——滑稽、悲哀、謙虛、有力、尖銳。”菲利普·羅斯評論說：佩蕾“有著強烈的感情、豐富的想象和堅忍不拔的風格，只有一個有著極大勇氣的真正作家才具備這些。”篇幅短小，但創作手法頗具實驗性的佩蕾曾于1970年獲“美國文學藝術學會”短篇小說創作獎，1988年佩蕾被紐約州立法機構指定為第一個官方的紐約州作家。

作為一個女權主義作家，格蕾斯·佩蕾用典型的后現代敘述手法表現著女性人物的細膩豐富的內心。佩蕾擅長于用“拼貼”這一后現代手法把支離破碎的情景變成完整的情節，她“拼貼”父女之間的對話、男女之間的感情、一個聲音響亮的女孩對未來的設想。在故事套故事的講述模式里，佩蕾的故事情節往往具有不確定性，呈現出碎片狀態及時空上的交錯，小說的情節幾乎都是通過人物的對話串聯起來，佩蕾將她對女性的生存能力、女性的自我設計、女性對未來的希望都涵蓋在對話之中，而正是在這種“拼貼”之中，女作家佩蕾對于女性生活的多元化設計得以實現。

一 《和父親的對話》：女性生活的多元化設計

“把這個故事再講一遍，看你這次能說些什么”，是佩蕾的短篇小說《和父親的對話》中的一句經典對白，也是佩蕾不斷修改女性生存模式的一種敘述動力。在這個小說里，用一種看似隨意的“拼貼”筆法隨心所欲地涂改著生活，用挑剔的目光來看待自己所寫下的故事，成了佩蕾短篇小說《和父親的對話》的主題指向。

文學上頗具創造力的佩蕾認為：“敘事不僅僅是故事，而且也是行動，是某人在某個場合出于某種目的對某人講一個故事”，所以佩蕾在小說里所看重的就是敘述行為本身，只有敘述行為的存在，才使敘述者有了虛構的歷史環境和對女性生存狀態的設計，以及女性對自我生命進行重組的行動。在《和父親的對話》這篇小說中，86歲的父親想讓敘述者“寫一個小故事……就是莫泊桑、契訶夫寫的那種，你過去常寫的那種。就是一些小人物，然后寫寫發生在他們身上的事情”，敘述者就按照父親的要求虛擬了一個“發生在幾年前的街對面的故事”，還有一個“用吸毒的方式來拯救兒子”的母親。在父親對故事情節的一再挑剔與否定之中，敘述者一次次地修改著“街對面女人”的生活軌跡，讓她從最初的“為了與吸毒的兒子繼續保持親密關系，母親也成了吸毒者”，“男孩徹底戒了毒，并離開了這座令他深感厭惡的城市和他的母親。母親在無助和孤獨中哭泣著”的可憐蟲，變成了一個“相貌非常漂亮”的女人，她編輯著一本《人類僅靠面包生存》的極具競爭力的雜志，但還是無力抗拒兒子離家出走的悲傷，當兒子離家出走之后，這位母親只能在家里哭喊著“我的孩子！我的孩子！然后，痛哭流涕，面目全非，哭啊，哭啊。”作為上一代人的代表和“當了幾十年的醫生，又作幾十年的藝術家”的父親，父親所渴望是自己的女兒一代有著完美的生命定義和生活內涵，當然不是這種悲劇式的結局。在父親的敦促之下，敘述者只得再一次地重組“街對面女子”的人生，將其改變成：“她成了東村社區診療所的一名接待員”，參與著街區的青年教育工作，她的生活看起來光明了許多。

在多次地對小說人物的重組與改動之中，小說的寫作行為似乎成了一種空洞指向，只有講故事本身才是小說的中心意向。這是一種人文敘述的方式，生活中的佩蕾曾多次嘗試著對女性的生活進行多元化的闡釋，也曾為爭取女性的政治權利而身陷囹圄。而在《和父親的對話》中，佩蕾盡自己最大想象力去為女性設計未來，她讓讀者拋開了情節本身，從小說中去透視當代女性自我創造的無限可能性。所以，佩蕾有意地讓這位無助的母親越來越強大，越來越有力量面對自己的生活。佩蕾正是要通過創作小說去創造女性的生活，去構建新一代女性的未來圖式。于是，即使在故事已有了三重越來越完美的結局時，佩蕾仍然要給它更多元的可能：“隨著時間的流逝，她（指街對面的女人）可能有100種不同的選擇。”

二 《移民故事》：夫妻的多種情感模式

佩蕾曾說過：“人們應該在相互關心和幫助中生活，傾聽彼此的故事。這是人們應該做的。”佩蕾小說里的人物都是這么做的，他們擁擠于現代的都市里，不斷地面對著猶太民族經歷了大屠殺之后的心靈重創、移民美國后的各種艱辛，以及與美國主流文化融合之中的焦慮。所以新一代的猶太人不僅要講述自己的故事，還會去傾聽別人的故事。《移民故事》又是一個講故事與聽故事的故事，故事里充滿大量的來路不明的對話，卻只有一個“父親睡在童床上”的真實細節。正是這個細節使作者展開了對猶太女性人生的虛擬：一對生活于美國的猶太夫妻，父親睡在小童床上，“就像一個蜷縮成一團的灰色胎兒一樣”，在這個含意不清的細節里，母親的強勢是顯而易見的，她可以從床上驅走父親，也可以掌控著家庭和夫妻情感的局面。因此作者為這對夫妻設計了相互矛盾的三重生活：一是讓他們的生活矛盾重重，夫妻相互仇恨而不得不分居；二是由于敘述者“總是看到光明的一面”，而把這件事情想象成：“父親睡在童床上的原因是因為通常睡童床的你和你妹妹得了猩紅熱，需要大些的床和空間出汗才能度過這個危機。”三是這對夫妻二人在饑餓中結識，并一起經歷著他們平靜而恩愛的生活：“他拉著她的手把她帶回了家。除了去工作或去雜貨店之外，他們從不單獨去任何其他地方。在桌邊坐下來吃飯時他們總是握著彼此的手。”作者用這個全新的結尾否定了前面的多重敘述，呈現給讀者一幅恬靜優雅的家庭畫面。很顯然，這對苦難而貧窮的夫妻是恩愛和諧的，故事結尾處的情景就是他們恩愛的見證：“在黑暗之中孩童時的我吃晚餐、做作業，然后上床睡覺。”作者有意把這樣的情景放在小說結尾，并用它顛覆了前面的種種設計，這樣做除了使小說的敘述顯得更加多元化之外，還有一種對平靜家庭生活的推崇與美化。盡管小說一直沒有對“父親睡在童床上”的細節做出正面的答案，但作者的意圖已在結尾中呈現：佩蕾希望歷經了苦難的猶太女性都有一個平靜的歸宿，讓她們在家中撫養兒女，并受到丈夫的呵護與關愛。這一設計似乎與佩蕾的政治家與女性主義者的身份有所偏離，但恰恰表明了身為女性的佩蕾渴望真實而簡單的生活，因此佩蕾要用這樣的期待控制著全局，在一個可多方透視的視角之下，描繪著佩蕾對未來的美好愿景：“我相信我把世界同你看得一樣清楚，我說；看看世界，光明并不見得比黑暗壞。”

三 《響亮的聲音》：用聲音找到自己的未來

日本作家村上春樹是把佩蕾小說翻譯成日語的人，村上春樹非常崇拜佩蕾，他曾親耳聆聽過七十多歲的佩蕾的個人作品朗誦會，在佩蕾小說的譯者后記里，他將佩蕾的聲音描繪為“溫暖而有力的聲音”：“已經是七十多歲高齡，但卻還可以用響亮的、穿透力很強的聲音爽朗地朗讀數篇自創的短篇小說。……也許是由于在數個大學教授創作，并且經常在政治性集會上發表演講的原因，對朗讀這項活動已經非常上手。聲音的抑揚掌握得恰如分寸，配以豐富的眼神變化，在合適的時機逗聽眾發笑，在需要的時候也能迅速讓會場安靜下來。我也得以切切實實地感受到在場所有聽眾熱心傾聽她的聲音，用心感受她的小說時所傳來的那種親密的氛圍。”很顯然，有著許多演講經歷的佩蕾深知優雅的女性聲音對于外界的作用，也非常嫻熟地運用自己的清亮的聲音掌控著會場氣氛，所以，聲音成了她掌控環境的手段，女性富有感染力的聲音對于她的成長意義重大。

在短篇小說《最亮的聲音》里，佩蕾把聲音當成了設計女性未來的一種手段，一個僅有10歲的女孩雪莉·阿布拉莫維茨因為有“一副相當響亮、清晰的嗓門，而且朗讀時很有表情”，命運給予了她成長的契機。雪莉的父親是親身經歷了對猶太人的大迫害的場景的人，他堅持認為：“要雪莉學會大聲說話有什么不好？沒什么不好。所以，也許有一天，她不會過這種在廚房和糖果店之間奔波的日子了。她不是傻瓜。”雪莉用她清亮的聲音走進了學校的圣誕節劇組，她在舞臺上“高談闊論著愛、上帝和人類，聲音悲痛而洪亮”，她用聲音控制著全場的氣氛，傳遞著自己的心聲：“在這個房子中，這個城市里，這個世界上的每一個人都知道，我將永生。”

和佩蕾其他小說里的人物相比，《最亮的聲音》里的雪莉是比較幸運的，她的生命里沒有苦難，祖輩所經歷的那些“在巴勒斯坦，阿拉伯人會把你活活埋掉。歐洲有屠殺行動，阿根廷到處是印第安人”、“為了逃避暴君到了一個新的國家，而且陷入了屠殺”的可怕歷史早已遠去，故事里只有剛剛從感恩節的氣氛里跳出來、又要歡樂地排練圣誕節演出的孩子，還有母親們夸張的評論與叫喊。女孩雪莉自己也沉浸在對自己聲音所創造的豐富想象里，并漸漸學會用響亮的聲音管理劇組。所以，在《最亮的聲音》里，佩蕾堅定地說：“每一扇窗戶都有母親的聲音。”在這里，女性的聲音是這條街上最響亮的聲音，也是讓人震驚和沉靜下來的聲音：“我記得，我記得，我出生的那間房子……”女性的聲音就是一扇打開的窗戶，正向所有的人發出召喚，請人們進來，請人們接受，請人們注意新一代女性的改變。

總之，在處理著“現代文學與人生、文本與歷史、文學與權力話語之間的關系”的同時，佩蕾的短篇小說體現出的是對女性的關注與人文的關懷。佩蕾用她的開放式的敘述結構和多元化的結局給了女性以希望和想象的空間，留給女性更多的把握未來、設計未來的力量。所以，佩蕾在小說里表達的是對女性未來多彩的規劃，實現的是女性對世界的創造力。

注：本文系吉林省社會科學基金項目，課題編號為：2012B202。

參考文獻：

[1] 王岳川：《后殖民主義與新歷史主義文論》，山東教育出版社，1999年版。

[2] 李德恩：《后現代主義文學導讀》，河南大學出版社，2007年版。

[3] [英]克里斯·加勒特：《視讀后現代主義》，安徽文藝出版社，2009年版。

[4] 劉建華：《危機與探索 后現代美國小說研究》，北京大學出版社，2010年版。

（張杰，長春理工大學外國語學院講師）