《玻璃山》：在碎片中拼接堅固與完型

摘要 巴塞爾姆的創作深受現代建筑理論的影響，他認為文學作品的形式比內容更為重要，他摒棄了傳統的敘述手法與合理的故事情節的表述，改用荒誕的、不確定的碎片拼接種種游移的畫面，并認為“拼貼畫的原則是20世紀所有媒介中一切藝術的中心原則”，他創造了一種與拼貼畫或雕塑藝術相近似的小說形式。因此，短篇小說《玻璃山》里所要呈現的，正是巴塞爾姆的后現代碎片拼接技巧，表達出巴塞爾姆的“碎片是我信任的唯一形式”的創作理念。

關鍵詞：《玻璃山》 碎片拼接 后現代

美國作家唐納德·巴塞爾姆成長于休斯敦城的一名建筑工程師的家庭，父親是當時著名的現代風格的建筑師，其獨特的建筑風格在當時的建筑界產生過強烈影響，也影響到兒子巴塞爾姆對后現代風格的偏愛。在父親影響下成長起來的巴塞爾姆，對存在主義哲學深感興趣，并熱愛薩特與加繆的理論。大學畢業后，巴塞爾姆當過一段休斯敦現代藝術館館長，在此期間，他熟悉了正在興起的后現代藝術，與很多知名的新派藝術家和小說家過往甚密，并完全融入了20世紀60年代興起的前衛文化氛圍之中。秉承著存在主義的“人是在無意義的宇宙中生活，人的存在本身也沒有意義，但人可以在存在的基礎上自我造就”的哲學理念，巴塞爾姆認為文學作品的形式比內容更為重要，他摒棄了傳統的敘述手法與合理的故事情節的表述，改用荒誕的、不確定的碎片拼接成種種游移的畫面，并認為 “拼貼畫的原則是20世紀所有媒介中一切藝術的中心原則”，創造了一種與拼貼畫或雕塑藝術相近似的小說形式。巴塞爾姆獨特的文風使其斬獲了古根海姆圖書獎、美國文學藝術學院獎，奠定了他在當代美國文壇上的重要地位。短篇小說《玻璃山》里所要呈現的，正是巴塞爾姆的后現代碎片拼接技巧，表達出巴塞爾姆的“碎片是我信任的唯一形式”的創作理念。

一 產生巴塞爾姆的后現代“碎片拼接”的社會語境

20世紀六七十年代美國社會呈現出一片混亂，各種嚴重的精神危機及政治運動席卷整個美國，如婦女解放運動、反文化運動、黑人民權運動、反戰運動，都對美國民眾的社會價值觀形成巨大的沖擊力。同時，因為美國在二戰初期推行“中立”政策，大發戰爭橫財，軍事工業迅速發展，戰后初期美國已成為資本主義世界頭號強國，使美國經濟保持著持續的繁榮。這種科學技術的騰飛促成美國后工業社會的出現，促使社會生活和民眾審美追求的變化。后工業社會摒充傳統，以理論知識為中軸，通過人與人之間知識的競爭，使科技精英成為社會的核心與靈魂。后工業社會的特征就在于理論知識占居主導地位，成為制定決策、指導變革的決定力量。這種急劇變化又支離破碎的政治經濟文化環境產生了對美國社會環境的顛覆效應，形成民眾新的道德價值和生存理念。

對于作家來說，除了上述大環境變遷所產生的影響之外，20世紀所產生的種種思潮對他們的創作都有深度的影響。如在20世紀廣泛流行的存在主義思潮，其核心理念是認為人存在的意義是無法經由理性思考而得到答案，因而要強調個人、獨立自主和主觀經驗，存在主義最突出的命題是“世界沒有終極的目標”；最著名的格言是“存在先于本質”。這些理念可以詮釋為“道德和靈魂都是人在生存中創造出來的，人沒有義務遵守某個道德標準或宗教信仰，卻有選擇的自由。”法國作家阿爾貝·加繆所提倡的“荒誕哲學”也是20世紀流行的哲學思想之一，隨著西方資本主義社會在其發展過程中不斷暴露出的痼疾，和由此帶來的災難性、毀壞性后果，使人產生了“人的存在的走投無路的悲劇性”的感覺。當人類的生存面臨嚴重威脅，人類被絕望、孤獨的情緒所籠罩，人們普遍感受到了人類存在的荒誕時，便開始接受荒誕存在主義的“由于人和世界的分離，世界對于人來說是荒誕的、毫無意義的，而人對荒誕的世界無能為力”的理念。總之，20世紀的上層建筑是在一種以“否定”、“顛覆”、“二元對立”為主題的思想洪流籠罩之下，在一種動蕩的否定和懷疑之中。這種強大的自我意識毀滅運動影響著美國的認識實體以及西方的整個話語特征，具體到文學中，一切傳統的關于作者、讀者、閱讀、寫作、文本、流派、批評理論以及文學自身的思想突然都遭到質疑。巴塞爾姆就曾這樣宣稱：“我的歌中之歌是不確定原則。”正是在這種充滿解構與顛覆的理念下，產生了一系列的后現代作家，如庫特·馮尼格特，托馬斯·品欽，威廉·加迪斯等，巴塞爾姆也是其中具有較大影響的一位。巴塞爾姆在父親現代建筑風格與存在主義的雙重誘導之下，主張用“碎片營造整體”的后現代小說形式，使他的小說呈現出一種形式上的斷裂與不確定狀態，并以這種破碎感為特征，寓含著自己的“尊重人的個性和自由”、“自我營造”的哲學理念。

二 《玻璃山》中的碎片狀與不確定性質

在巴塞爾姆的心底，他一直堅持認為創作也是一種建筑行為，寫作是把一堆素材排列組合后形成一種新秩序新物體的過程，因此在巴塞爾姆寫的最好的幾篇作品中，運用了一些建筑手法，如在文章中夾入風景畫，照片，白色方塊等，又在小說印刷時用常規字和大寫黑體字之間來回變換，產生出一種無聲影片片頭效果，使形式上有標新立異之感。基于對建筑的熱愛與對建筑形式的理解，巴塞爾姆曾對后現代的拼貼技巧作如下的闡述，他認為：“（拼貼的要點是）把不相似的東西粘在一起，在最佳的情況下成為一種新的現實。在最佳的情況下，這種新的現實可能隱含了對其他現實的評論。”巴塞爾姆所說的“不相似”的物體，就是寫作素材的片斷狀態，而片斷的實質就是支離破碎，因此，他的小說反映的是拼貼與裝配，是將處于凌亂狀的“寫作建筑材質”，通過熟練的拼接技能組合成“新的文本”，這正是《玻璃山》創作的基點。

在《玻璃山》這篇形狀怪異的小說里，作者將小說情節分解為一百個句子，每一句都標明序號，使之如同一份說明書那樣把事件的過程用碎片式排列出來。在這堆寫作的碎片里，巴塞爾姆不再依靠常規性的沖突、發展和線性情節去引導作者的閱讀，而是為讀者呈現出豐富多彩的零碎片斷，創造一種拼貼效果。在一堆碎片里，巴塞爾姆融入了詩歌的節奏感、童話的想象力、后現代的戲仿、傳統的引用手法。如在整個故事的行進過程里，作者不斷地使用“我揭下左手的管工橡皮粘，讓右手的貼在原地”的句子，讓情節出現暫時的停頓，每一次停頓，都形成了一個相對斷裂的建筑板塊，小說里一共使用了六次這樣的語句，所以就被分隔出七個建筑板塊。這七個板塊里既有不同的內容，也形成了小說中詩一般的節奏感，以及明顯的拼接邊緣。如在第一個板塊里，作者所要描述的是“玻璃山”的自然形態和圍觀者的態度，表明攀爬玻璃山的艱難與攀爬者的怪異。而從第二個板塊至最后一個板塊里，一些混亂而離奇的思緒不斷涌現，一些與爬山無關的細節也不斷地加入，使整個敘事凌亂不堪。如在第26句“街上人很多，眼神里流露著不安”的后面，突然出現了一句“27尋找你自己”的句子，讓人在完全不知所云的同時，也清晰地表現出后現代主義的不確定態度。

隨著情節的發展，更多的不知所云與不確定、卻又包含著深刻哲學意味的細節不斷地冒出：如突然插進來的一些名人名言“對現實的色迷迷的興趣的削弱近來結束了。（安登·艾倫斯威格）”；“多虧各位充滿自信的智慧，整個國家才一片安寧”；“在一些世紀里，人類的想象力讓生活成了一切可愛活力的緊張實踐（約翰·曼斯菲爾德）”。這些屬于不同時代、不同領域的互不相干的名人名言堆積在一起，有意地將非線性的敘述以及極端的幻想與日常的細節雜揉在一起，從而傳達現代人類在生活中不可避免的失望和失敗而產生的人類的思緒的破絮狀。大量的引用如同一堆無序的建筑材料，揭示著作品的后現代品格，并需要有高度拼接技巧的作者才能使之變為有序狀態。作者還要用這種突兀的句群去表現攀登者的心靈空間，以及站在某種哲學的高度時，對人類生存狀態的洞察。所以巴塞爾姆堅持認為 “零亂是有趣而且有用的”，將人類放置于零亂之中時，深層的思緒會透明化，含糊不清的意義會明晰化，于是零亂成了另一種秩序，不確定成了一種修正世界的力量，零亂在不確定的支持下就有了存在的價植。正如評論家杰羅姆·克林科維茨所言：“在一個新的世界里，舊的價值觀念必須用新的形式來表達。對于無理性的、無條理的時代，巴塞爾姆的形式使想象力的價值復活了。這種挽救是用對藝術最敏銳的關注施行的。巴塞爾姆不僅是一位碎片的魔術師，他也是種種客體的組裝者和建構者。”

三 《玻璃山》的拼接技巧及后現代寓意

然而，巴塞爾姆的高明還不僅僅體現在將事物碎片化，更體現在碎片中隱藏的秩序。盡管表面看來《玻璃山》是由一堆支離破碎的語句堆積而成，但卻始終“攀爬的順序”這個主框架支撐著整個建筑體。故事情節的進展一直在隨著攀爬者不斷地升高而推進，一層層地推進到更加神秘莫測的場景里，而作者對于攀爬本身的評價，也隨著攀爬的高度而不斷流露出來，許多的奇異細節如“金色的城堡由一只鷹守護看，鷹的頭很精悍，它的雙眼是兩顆光芒四射的紅寶石”、“幾只夜鶯從我旁邊飛過，腿上都綁上了交通燈”、“我朝象征走去，象征上是一層一層的意義。我一碰到它，它立即變成了一位美麗的公主”等，正是在攀爬者即將接近目標時，才漸次出現的。這說明作者有意識在破碎中隱含著完整，在零亂中安排著秩序，在扭出中包括著完美。于是作者的拼接游戲于不知不覺中完成，拼接技巧得到了充分的表現。

在短篇小說《傻瓜》中，巴塞爾姆曾說：“結尾是不可捉摸的，中間無處可尋，然而，最糟糕的還是開始、開始、開始。”這說明巴塞爾姆已觀察到，后現代派小說的每個部分中，都應當包含著后現代的寓意。所以巴塞爾姆的后現代立場是寓含于小說的各個細節里的。如《玻璃山》這個標題就帶有濃重的后工業化的味道。“玻璃”是人類進入工業時代之后的產物，1906年，美國生產出平板玻璃之后，隨著玻璃生產的工業化和規模化，各種用途和各種性能的玻璃制品相繼問世。至現代，玻璃已成為日常生活、生產和科學技術領域的重要建筑材料，而“玻璃”也成了現代化工業、現代化都市的一種象征物。把小說取名為“玻璃山”，而且讓它“聳立在第十三大街和第八大道的交匯處”、“就像一座雄偉壯麗的辦公大廈”，于是這座山違反與脫離了自然序列，帶著形而上的反諷和沉思式的超然，作為一種解構與顛覆的后現代物體而存在。如果從哲學的意義上來看，這座玻璃山象征著孤獨的高度和攀爬的難度，還有挑戰者的勇氣與智慧，所以才會有那么多的爵士和馬死于玻璃山下，還會有人在攀爬中凌空墜落。這種戲冷峻的筆法使整個故事更加具有奇妙的拼接感和建筑上的絢爛感，雖然故事里充滿了變形、破碎、異端和移置，但飽滿的后現代元素使《玻璃山》兀然挺立，成為一種拼接與文本的傳奇。

參考文獻：

[1] 李德恩：《后現代主義文學導讀》，河南大學出版社，2007年版。

[2] 黃濤梅：《現代主義和后現代主義文學研究》，甘肅人民出版社，2005年版。

[3] 胡全生：《英美后現代主義小說敘述結構研究》，復旦大學出版社，2007年版。

[4] 陳世丹：《美國后現代主義小說藝術論》，遼寧師范大學出版社，2002年版。

（代培培，長春理工大學外國語學院講師）