逃離與回歸

摘要 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅在與小說集同名短篇《逃離》中細(xì)膩地刻畫了兩個(gè)不同精神層次女性的情感世界，展示了女性的內(nèi)心困惑和自我救贖的心路歷程。本文從女性主義的觀測點(diǎn)出發(fā)，探析該短篇小說中門羅的女性主義思想和小說的藝術(shù)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《逃離》 艾麗絲·門羅 女性主義 逃離 回歸

一 引言

短篇小說集《逃離》是艾麗絲·門羅問鼎2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主要推動(dòng)力。該部作品包含了8個(gè)短篇小說，門羅以簡單樸素、自然細(xì)膩的風(fēng)格，描寫城郊小鎮(zhèn)居住的平凡女性們的生活情感壓力與內(nèi)心的迷失與掙扎。在與小說集同名的短篇《逃離》中，門羅生動(dòng)地刻畫了普通年輕婦女卡拉和情感獨(dú)立的中年女教師賈米森太太這兩個(gè)女性的典型形象。小說以兩位女性的不同境遇、相互的微妙關(guān)系和情感變化發(fā)展為主線，討論了女性的普遍命運(yùn)：對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離與精神的回歸。

當(dāng)代的女性小說已經(jīng)不再是作家的個(gè)人情感的垃圾堆或自我的宣泄，而是由關(guān)注女性自身命運(yùn)和生存狀態(tài)開始，慢慢轉(zhuǎn)向?yàn)閷?duì)自我以及女性經(jīng)歷和感受的隱匿和回避，將個(gè)人情感升華為人類的普遍情感，關(guān)懷和解決更為廣泛的問題。用“偏向于女性生理及精神文化層面的自我空間，從自我悟性、審視男人與自我審視的角度呈示作者對(duì)女人的關(guān)注”（劉小楓，1998）。

艾麗絲·門羅是加拿大當(dāng)代文壇中最杰出的女作家之一。門羅在她多篇短篇小說中，以一種獨(dú)特而智慧的視角去探討各類加拿大婦女在不同的層面所承受的心理情感壓力，以及婦女之間互助而又微妙的關(guān)系。雖然門羅也與萊辛一樣不認(rèn)為自己是一個(gè)女性主義作家，但門羅無意識(shí)地運(yùn)用她自己的性別體驗(yàn)，在作品中流露出了典型的女性思想：對(duì)男性的書寫只是為了更加豐滿地繪刻出女性的婚姻狀況、思維方式和社會(huì)生存情況；對(duì)女性的內(nèi)心描寫更加本真和直接，更加細(xì)膩而深刻，揭示出特定社會(huì)歷史條件下女性對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒鸵虼藥淼牟煌Y(jié)果。

二 《逃離》的主題：逃離與回歸

在同名短篇《逃離》中，門羅成功地塑造了兩個(gè)女性：卡拉和西爾維婭（賈米森太太）?？ɡ且粋€(gè)年輕的鄉(xiāng)下婦女，與丈夫克拉克經(jīng)營著一個(gè)生意清淡的馬場。她的女性意識(shí)和成長隨著情感婚姻的發(fā)展變化而經(jīng)歷了三個(gè)階段：戀愛中的女人（懵懂的自我）——婚后的怨婦（覺醒的自我）——妥協(xié)的主婦（回歸的自我）。賈米森太太西爾維婭她有體面的職業(yè)和豐富的社會(huì)閱歷，她喜歡卡拉的年輕活力，她對(duì)卡拉懷著一種半姐妹半母女還有些許曖昧的溫情。門羅安排這個(gè)角色，是讓她幫助卡拉得到自我的救贖，逃離婚姻和家庭，從而改變命運(yùn)。

1 卡拉——女性意識(shí)崛起與對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)

卡拉當(dāng)初迷戀克拉克，并且為了與之結(jié)合而不顧父母的反對(duì)選擇出走。那是她的第一次逃離。她給母親的字條里寫道：“我一直感到需要過一種更為真實(shí)的生活。（33）”其實(shí)卡拉那時(shí)候根本不明白什么是真實(shí)的生活，直到與克拉克結(jié)婚后，他們頻繁爭吵、冷戰(zhàn)、到后來卡拉主動(dòng)示好，“她快步走進(jìn)起居室，用胳膊從后面把他抱住?？墒撬齽傔@樣做心里就涌起了一股憂傷的情緒。”門羅柔軟而微妙的筆觸讓讀者在剎那就能感受到卡拉的脆弱與心碎。

卡拉在賈米森太太的鼓勵(lì)下說出了她內(nèi)心的痛苦，“他什么時(shí)候都沖著她發(fā)火。就像是心里有多恨她似的。她不管做什么都是做得不對(duì)的，不管說什么都是說錯(cuò)的。跟他一起過真要把她逼瘋了。有時(shí)候她覺得自己已經(jīng)瘋了。有時(shí)候又覺得是他瘋了。（22）”這種緊張的夫妻關(guān)系令卡拉迷茫而充滿了懊惱，“她真不知道該怎么做才好了。（22）”然而賈米森太太的給了她安慰和希望，“賈米森太太的存在使她被籠罩在某種無比安全與心智健全的感覺之中（31）”卡拉在賈米森太太的提議下，決定要逃離那個(gè)囚禁她的地方。這意味著她的自我意識(shí)開始覺醒，她渴望得到拯救，“這是她第二回把一切扔在了身后（32）”，“對(duì)自己的被拯救已經(jīng)視為理所當(dāng)然的了。（30）”

然而，這第二次的逃離遠(yuǎn)不如第一次的輕松，因?yàn)榈谝淮蔚奶与x讓卡拉有一個(gè)對(duì)未來清楚的遇見，她明白克拉克就是她渴望的歸宿。然而這一次，“在她正在逃離他的時(shí)候——也就是此刻——克拉克仍然在她的生活里占據(jù)著一個(gè)位置。可是等逃離告一結(jié)束，她自顧自往前走自己的路時(shí)，她又用什么來取代他的位置呢？（34）”卡拉不知所措，這個(gè)讓她痛苦的人卻成了她難以擺脫的宿命，最終她放棄了逃離，選擇回家。

歸家的卡拉似乎與克拉克重修于好，曾經(jīng)糟糕的生活漸漸在恢復(fù)，連丟失的弗洛拉也回來了。卡拉的回歸是對(duì)命運(yùn)的屈從和妥協(xié)，還是對(duì)自我的反省與救贖？也許只有身處現(xiàn)世浮沉中的女性，在一切風(fēng)波歸于平息之后，才能看清當(dāng)初的誘惑是源于內(nèi)心的自我還是命運(yùn)的牽引?！八F(xiàn)在心里埋藏著一個(gè)幾乎總是對(duì)她有吸引力的潛意識(shí)，一個(gè)永遠(yuǎn)深藏著的誘惑。（47）”這是每個(gè)女性對(duì)美好幸福的生活的夢(mèng)想?？ɡ辉倥c西爾維婭見面，是因?yàn)樗宄约簺]有能力再去面對(duì)下一次的逃離，命運(yùn)的強(qiáng)悍湮沒了一切幻想。

2 西爾維婭——自我反省與情感釋然

門羅對(duì)于賈米森太太——西爾維婭這個(gè)角色的界定是比較模糊的。門羅用了較多的筆墨來描寫她與卡拉的關(guān)系。

“西爾維婭直覺得這陣大笑像股嬉鬧的溪流，貫穿了她的全身。（16）”

“她突然感到害羞起來了……”在卡拉親密友好地在她頭頂吻了一下之后，“這一吻就一直留在西爾維婭的心里了……在西爾維婭眼里，這就是一朵艷麗的花朵，它的花瓣在她的內(nèi)心亂哄哄火辣辣地張開著，就像是更年期的一次重新來潮。（17）”

“這個(gè)姑娘的存在對(duì)于自己來說意義越來越重要了，他們之間似乎已經(jīng)出現(xiàn)了一種難以說清的聯(lián)系，在春天那段可怕的日子里對(duì)于自己是起了多么大的撫慰作用……是挺傻的。那是一種移位的母愛……（19-20）”

當(dāng)西爾維婭看到卡拉是因?yàn)榕c丈夫的婚姻問題而無助絕望甚至哭泣的時(shí)候，她果斷地建議卡拉離開，“你聽我說。要是你有路費(fèi)，你想走嗎？你打算去哪里？你又打算干什么呢？（23）”賈米森太太或許是出自道義和情誼，或許是希望用卡拉的冒險(xiǎn)來滿足自己年輕時(shí)幻想過卻未能如愿的某些叛逆的念頭，也或許是希望卡拉從此離開克拉克這個(gè)自己不太喜歡的男人。

卡拉放棄了逃離，西爾維婭也等來了卡拉丈夫充滿敵意的來訪和警告。西爾維婭內(nèi)心的挫敗感和失望開始蔓延，她開始反省自己對(duì)卡拉做的一切是否合理，她為自己辯護(hù)，卻沒有充分的借口和理由，最終只能向克拉克道歉。門羅巧妙地安排了三個(gè)人物在這場看似決裂的沖突中一個(gè)出乎意料卻圓滿合理的結(jié)局——弗洛拉出現(xiàn)在他們視線里，盡管大霧迷茫，卻是那么的清晰，它的歸來似乎緩和了他們之間的僵局，“他們站在那里低頭看著那只羊，好像是希望它能讓他們找出更多的話題似的（41）?！痹诤髞砦鳡柧S婭寫給卡拉的信里也提到：“兩個(gè)因第一二分成兩個(gè)陣營的人，都給同一個(gè)幽靈迷惑住了……我們幾乎像朋友似的告別。（46）”弗洛拉像是一個(gè)神奇的影子，暗示著這場逃離是一場永遠(yuǎn)不可能成功的悲劇。

西爾維婭最后給卡拉留下一封意味深長的信，有對(duì)卡拉的關(guān)切、感激與祝福，也有對(duì)弗洛拉的出現(xiàn)給自己的啟示，信的末尾處，她得到了解脫和釋然。她再也沒有出現(xiàn)在卡拉的生活中，這也許是卡拉所希望的，卻也是卡拉內(nèi)心深處永遠(yuǎn)的刺痛。這樣的刺痛來源于女性意識(shí)的崛起之后的自我放逐和否定，這樣的刺痛隱埋著兩位女性曾經(jīng)的情感交織。

3 雙重回歸

波伏娃在《第二性》里寫道：“有一天，女人或許可以用她的‘強(qiáng)’去愛，而不是用她的‘弱’去愛，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍棄，而是自我肯定，那時(shí)，愛情對(duì)她和對(duì)他將一樣，將變成生活的圓圈，而不是致命的危險(xiǎn)?！?/p>

卡拉的回歸是逃離途中經(jīng)歷了劇烈的內(nèi)心掙扎之后的選擇。她與克拉克的婚姻與感情似乎有了新的開始：“一連幾天，他們分頭去干自己的活兒時(shí)，兩人都會(huì)揮手作別。（44）”但是，“她現(xiàn)在心里埋藏著一個(gè)幾乎總是對(duì)她有吸引力的潛意識(shí)，一個(gè)永遠(yuǎn)深藏著的誘惑。”“日子一天一天地過去，卡拉不再朝那一帶走了。她抵抗著那樣做的誘惑。（48）”卡拉回歸了家庭和丈夫，她開始積極樂觀地投入生活，也回歸了自我的精神家園?？ɡ恼J(rèn)識(shí)有限，因此她追求自由獨(dú)立的意識(shí)很快被壓制，她的回歸也許是悲劇性的，卻也是最合理的。“正常的和適意的存在狀態(tài)是，兩人情意相投，和睦地生活在一起。”（弗吉尼亞·伍爾夫，賈輝豐譯；2003）

西爾維婭的回歸是一種清醒的、略帶無奈的和升華了的自我反省。她留下真誠的告白，離開了有卡拉給過她快樂時(shí)光的地方。她知道她的命運(yùn)要靠自己去掌控，并且她為此付諸了行動(dòng)。她的精神層面賦予了她作為一名獨(dú)立女性更高的思想認(rèn)識(shí)，她的離開成全了卡拉和她丈夫的平靜生活，她也因此獲得了內(nèi)心的平靜。“女人總是力圖保存、彌補(bǔ)、安排妥帖，而不是毀滅與重建；她們更喜歡妥協(xié)、和解而不是革命。”（西蒙娜·德·波伏娃，鄭克魯譯；2011）

三 結(jié)語

門羅用精湛的寫作技巧來詮釋兩位女性和一個(gè)男性的復(fù)雜關(guān)系和情感糾葛，在短短的文字篇章里勾勒了豐滿而又典型的女性形象，同時(shí)還安排了一個(gè)代表著魔幻神奇意象的小羊弗洛拉來比喻命運(yùn)的強(qiáng)大推動(dòng)力，解釋小人物乃至整個(gè)人類都是在宿命的安排和輪回下畫著自己的圓圈，完成人生的特定軌跡，即使逃離也只不過是兜了一個(gè)圈子又繞回原處，才能找到精神的歸宿與出路。

《逃離》的藝術(shù)價(jià)值不僅僅只是故事情節(jié)的波折、敘事技巧的精妙和神話原型的運(yùn)用，卡拉和西爾維婭作為兩種不同層次不同類型的女性代表人物，豐富了讀者對(duì)于加拿大山村的生活處境的了解?！短与x》告訴我們，特定社會(huì)關(guān)系下女性之間的情誼，超越了狹隘、自私和階級(jí)的偏見，在雙方的努力和正確選擇下，這種情誼走向了寬容、成全和懷念，這是人類文明發(fā)展的必然。

作為一名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，門羅的藝術(shù)境界在于透過小地方女性的生活情感體驗(yàn)來揭示人類普遍的精神文化訴求，“人的理想不是在差異的基石上強(qiáng)造一個(gè)平等的世界，而應(yīng)在兩性和諧共處的基礎(chǔ)上爭取人的最大限度的自由?！保▌⒒塾ⅲ?996）

注：本文系四川省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究“十二五”規(guī)劃2013年度課題：文化產(chǎn)業(yè)英語人才建設(shè)與成都市城市文化軟實(shí)力發(fā)展的研究（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：SC13D006）。

參考文獻(xiàn)：

[1] 艾麗絲·門羅，李文俊譯：《逃離》，北京出版集團(tuán)公司，2009年版。

[2] 劉小楓：《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》，上海三聯(lián)書店，1998年版。

[3] 來激揚(yáng)：《艾麗絲·門羅和她的〈逃離〉》，《異域文苑》，2011年第9期。

[4] 來激揚(yáng)：《試析〈逃離〉中弗洛拉的神話隱喻》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》，2013年第1期。

[5] 梁艷：《逃往何處——艾麗絲·門羅的〈逃離〉中的“逃離”主題探析》，《吉林省教育學(xué)院院報(bào)》，2012年第4期。

[6] 西蒙娜·德·波伏娃，鄭克魯譯：《第二性》，上海譯文出版社，2011年版。

[7] 弗吉尼亞·伍爾夫，賈輝豐譯：《一間自己的房間》，人民文學(xué)出版社，2003年版。

[8] 劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996年版。

（傅麗，四川文化產(chǎn)業(yè)職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部講師）