莫言小說民間寫作立場的個性體現

摘要 莫言認為真正的民間寫作是作為老百姓的寫作，應是“寫自我的寫作”，這是對民間寫作這一觀念的進一步準確定位。莫言充分調動對農村生活的深切體驗，描述他心目中民間社會的歷史與現實，使民間呈現出別樣的面貌。這樣的書寫使莫言成為新歷史小說的代表作家。

關鍵詞：民間立場 自我寫作 新歷史主義

莫言的作品充滿濃郁的現實主義氣息，莫言也認為自己是一個現實主義作家。在作品中，莫言通過對民間歷史與現實的書寫，追尋現實與歷史的真相，思索人類的生存狀態，探詢人性的秘密，從中體現出知識分子的使命感、責任感，莫言身為知識者、啟蒙者的身份及立場也從中得以表現。但莫言又明確提出“真正的民間寫作是作為老百姓的寫作”這一觀點，真正的民間寫作是知識分子的寫作？這一提法是否與莫言的知識分子立場形成矛盾呢？

一 民間寫作與自我寫作

“文革”之后，很多作家將寫作視野轉向了民間。側重描寫民間生活，在形式方面也積極汲取民間傳統文學的營養。固然，向民間文化學習，這是文學發展中較自然的一種文學現象，但這種情況在“文革”之后表現較為突出，甚至成為一種潮流，則有時代因素的影響。這種轉向是作家的一種主動選擇，主要是為了避免政治因素的約束，表現自身的創作個性。 20世紀80年代出現的鄉土小說、市井小說即是突出表現，莫言就是其中的代表人物。進入90年代后，在商品經濟的大潮下，仍有作家堅持扎根民間，表現自我，如劉震云、閻連科等。莫言仍是其中一員，而且他對民間寫作這一創作理念也更加清晰，民間創作姿態日益鮮明，這和莫言的農村成長經歷密不可分，鄉村記憶是他最主要的創作源泉。

2001年時，莫言明確提出：真正的民間寫作“就要求你丟掉知識分子立場，用老百姓的思維來寫作”，這就是“作為老百姓的寫作”的觀點。這是莫言對前期創作的總結，也是他之后創作的方向。當然，莫言不是真正放棄作家的知識分子立場，這一說法恰恰體現了他作為一個知識分子、一個作家的鮮明創作態度。寫作時作家放低姿態，不帶功利心，把自己當做百姓，講述百姓生活，以冷峻而真誠的態度再現民間生活。作家不再承擔啟蒙者的角色，也不是道德評判者，不是醫生，只是一個記錄者。這是作家鮮明創作個性的體現。在民間寫作這一創作姿態的引領下，莫言在創作上進行了多方面的努力與嘗試，這可以從他對現代敘事技巧的靈活使用看出，他并不是一味地以民間來框定自己?！短聪阈獭繁徽J為是向民間學習的典范，但頻繁變化的敘述視角則是現代敘事技巧的使用，民間與現代完美地結合在一起。從這個角度看，莫言所說的“作為老百姓的寫作”正是自我寫作的一種體現，這是民間寫作這一觀念的進一步準確定位。莫言在以后的談話中，也不斷提及民間寫作實際上就是一種強調個性化的寫作。將寫作視野鎖定在民間，在民間土地上書寫自己作為一個知識者的情懷，這是莫言真實的追求。莫言把回歸民間當作了書寫自我的手段，民間寫作是種個性化寫作。

準確地說，莫言的追求體現了難得的對文學陣地的堅守精神。真正的文學創作應該是對生活的真實展現，在大眾文化、消費文化盛行的今天，不被政治左右，不被金錢玷污，滿懷真誠，書寫人文關懷。莫言越來越明確的民間寫作、自我寫作的創作取向，正是這種追求的體現。當下中國文壇，有一批作家這樣寂寞地行走在路上。劉震云以普通百姓與官場小人物的故事審視著中國文化與人性；閻連科以他的耙耬系列揭示著農民的劣根性；莫言則以他對歷史的體驗式理解書寫著民間百姓的苦難歷史。

二 個性表現

就在莫言對文學與民間關系深入理性的思索中，他充分調動對農村生活的深切體驗，描述他心目中民間社會的歷史與現實，使民間呈現出別樣的面貌。

1 以個人敘事取代宏大的歷史敘事

《紅高粱》中，莫言對抗日戰爭的獨特展現令人耳目一新，為現代戰爭題材的創作開拓了一個新的表現空間。這是一個民間百姓自發的抗日故事，反抗者沒有先進理念的領導，也不是苦大仇深的受苦農民，一個土匪頭子率領任何方面都遜色敵人的一群鄉民與強大的日本軍隊展開了對抗。另類的抗日故事使人對歷史教課書涇渭分明的歷史書寫產生了質疑?！都t高粱家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死輪回》等作品都在延續這種感覺。

民間的歷史有著自己的面貌，帶著這樣的歷史記憶，莫言在書寫民間歷史時，采用了一種新的講史方式，以家族史、野史等民間歷史的敘事方式演繹故事，這是一種不同于以往“紅色經典”為代表的敘事模式。20世紀80年代以前的中國當代文學史，在書寫歷史的主流敘事中，采用的多是一種正史演繹的宏大敘事方式，首先會預設一種歷史理性，強調社會發展規律支配著歷史進程，為每個人的行動提供動力和理由，從而使個人行動在歷史中合理化、合法化，成功者則成為順潮流而動的歷史英雄。

莫言采用民間歷史的敘事方式，背離了這一傳統敘事模式，他以個人敘事取代了宏大的歷史敘事。他小說的主人公不再是傳統的英雄偉人，人物的行動及結果通常違背了人們的歷史常識，人物的行動也不再受客觀社會發展規律的支配，如：余占鰲的日抗、藍臉的單干，都是人物為了生存而進行的自發式抗爭，看似特別的作為，源自農民最樸素的信念，如重視土地，重視血緣關系，具有堅忍不拔的韌性。這是中國千百年來形成的農業文明影響下的農民意識的反映。莫言實際以對“傳統”的再現來反抗新的傳統，盡力還原民間歷史的真實面貌。

個人敘事模式使莫言的故事及人物總是逸出人們在主流敘事影響下形成的審美期待，展現出主流意識形態規約下的社會歷史與現實的另一面。在文本中，他總是能超越階級的局限，超越主流意識形態的局限，帶給人不一樣的感受與思索。《三十年前的一場長跑比賽》的時代背景是“文革”?！拔母铩逼陂g，全省的右派都集中下放在農場，他們生活清苦，精神樂觀，雖都是犯了錯誤的人，卻是村民眼中的能人；但政治上的打擊也使他們隨時可能被根正苗紅的農民侮辱。這段生活來自莫言60年代的家鄉記憶。那時，在莫言家村旁的農場，曾聚集過大批右派，他們是各行業的狀元，村民對他們極為尊重。因此，出現在故事中的右派不是政治打擊后愁苦憂思的悲劇形象。小說以孩子的視角回憶三十年前的鄉村運動會，時光過濾掉了附著在人物身上的意識形態內容，使他們成為鄉村的傳奇；而質樸、幽默的語言，喜劇性手法的運用恰到好處地化解了生活的沉重，文本的整體情感基調是昂揚的。

2 “小說家用思想來選擇和改造歷史事件”

莫言依靠對農村生活的深切體驗書寫著歷史。莫言以游離于政治之外的普通人物為主人公，描述時代演進中他們的日常生活狀態。在文本中，歷史事件不再以整體性面貌呈現，不再遵循因果邏輯，歷史呈現出偶然性的碎片表象，具有了個人化、世俗化的特點。作家根據自己的農村記憶理解改造了歷史事件，歷史已經被重新講述。而不是像正史描述的那樣展現歷史事件。這種處理明確體現出作家的主體性特點。作家以對民間生活形態的關注取代了以往對政治歷史生活的關注；以對個體生命的關注取代了對歷史事件的關注，歷史已經被重新講述，這樣的敘事方式使創作疏離了意識形態的束縛，更好地突出了作家的主體性，使作家更好地完成了對社會歷史思考的傳達。這樣的歷史書寫使莫言成為“新歷史”小說的代表作家。

新歷史小說是20世紀80年代出現的一種與以往對歷史的描繪方式不同的小說寫作潮流。新歷史小說在處理歷史題材時，有意識地拒絕主流意識形態對歷史的圖解，規避宏大敘事，把目光轉向廣大的民間，通過對民間普通百姓命運的關注，盡可能地書寫出民間歷史的本來面目。作者往往采用較為冷峻的態度，盡量掩藏主觀性，“如實”的進行描摹，但小說對歷史事件的碎片化處理實際已暗示了作家的主觀態度。新歷史小說“所選取的題材范圍大致限制在民國時期，并且避免了在此期間的重大歷史事件；界定新歷史小說的概念，主要指其包括了民國時期的非黨史題材”的小說。莫言對歷史的書寫與多數新歷史小說的展現不盡相同。莫言的筆觸從抗戰延展到改革開放的90年代，他并不規避歷史發展中的重大事件，只不過這些事件往往是他故事中的一個模糊背景而已。莫言筆下的人物既有普通的鄉野百姓，也有以往歷史敘事中的主要人物，如共產黨的軍隊干部、基層的鄉村干部。講史的方式也會采用具莊嚴格調的宏大敘事，但他的講述融入了更多的民間記憶、生活體驗?！敦S乳肥臀》是莫言小說中時間跨度最長的小說，時間近一個世紀。小說的前半部以講史式的莊嚴筆調講述母親的苦難日子，后半部則充滿戲謔口吻。母親所有苦難的生活狀態都來源于各種政治勢力的沖突更迭和權利角逐，推動歷史發展的不是既定的某種歷史理性，非理性的因素被置放在歷史進程中，歷史的發展呈現出荒誕性、無規律性。這是由民間視野直接決定的。

莫言以民間敘事延續著他對歷史的理解，這既是對教科書上的歷史進行著另一角度的補充，也是對教科書上的歷史的一種質疑，從中折射出的是有關歷史真實的問題。在顛覆以往歷史的背后，潛藏著重新建構歷史的某種真實性的企圖。莫言一直相信，自己對歷史的描寫要比那些編撰的史料更能接近真實，因而也就更接近歷史的真實。因為小說的素材，如農民的經歷、農村從過去到今天的沿革，多來源自祖父輩的口中，再憑借他農村生活得來的體驗，他更相信自己的描寫是真實的，他不過是以小說的方式描述一切而已。但是，當作家以“我”的主觀感覺為基準，對歷史采取主觀化敘事的方式，取代以往傳統歷史事實自我呈現的客觀化敘事方式時，歷史在文本中已不再是線性發展的、連續性的，而是呈現出碎片性甚至模糊性的特點，歷史已喪失了追問真實的基礎，歷史真實很難尋覓。歷史不過是作家主觀性重組后的材料拼接，歷史具有了荒誕性特點，而小說呈現出寓言化特征?！渡榔凇芳词且焕?。這部小說展現的是從1950年到2000年的中國歷史，書中眾多人物似乎都莫明地被裹挾在時代的洪流中，無法把握自己的命運。

另一方面，當莫言以民間視角、民間觀點書寫民間歷史時，作品因此呈現出一種獨特的藝術效果。因莫言呈現出的是與正史不同的歷史面貌，于是小說描述的民間歷史與大的時代、社會發展中的歷史印象形成了對比，在這種對比中，在一種更完整的歷史語境下，一種奇異的反諷效果出現，作品常常表現出文本表層意義之外的多重意義。如《生死疲勞》中的藍臉，在風云變幻的歷史進程中，他守護土地、執著單干，表現了傳統農民對土地的熱愛，對生存方式的選擇。他一個人無助的在土地耕作的身影，令人心生同情與敬意，但執著一念的作為卻也有些滑稽，一切不過是源于“貪念”，就如書名出處所言“生死疲勞，從貪欲起，少欲無為，身心自在”。所以，民間歷史只是作家表現人生體驗的一個載體而已。

參考文獻：

[1] 莫言：《文學創作的民間資源——在蘇州大學“小說家講壇”上的講演》，《當代作家評論》，2002年第1期。

[2] 莫言：《我的〈豐乳肥臀〉》，《莫言研究資料》，天津人民出版社，2005年版。

[3] 陳思和：《關于新歷史小說》，《雞鳴風雨》，學林出版社，1994年版。

（張艷紅，赤峰學院文學院副教授）