一根手指

異?？偸前l生得無聲無息。

比如今天早晨，G先生先起床，再洗漱，然后出去買早點，最后踱到樓下信箱處拿晨報。這一切與之前千百個早晨一樣，除了他在報紙以外還拿到了一個小小的、貌似平凡無奇的淡藍色信封。他拿著印刷品和熱騰騰的豆漿油條回屋，碗筷擺開，先抓過報紙，就著油條往下讀，那個不起眼的藍信封就被丟到一邊。

“福紙斯排行榜新富豪出現，身價xxxxx”

“大家一起曬幸?！?/p>

“專家稱警惕過勞死”

還是那堆無聊的破事。G先生抖抖報紙，三兩下折好往桌上一丟，又拿起碗灌了口豆漿。放下碗，G先生瞄到了那只小藍信封，便隨手撕開來看。信封里面有一張紙，紅紅綠綠的倒挺漂亮。

尊敬的G某先生：

我們榮幸地通知您，您有一個為社會美好奉獻愛心的機會。眾所周知，我們生活在一片祥和幸福之中，交通技術更是在日新月異地發展?？茖W研究表明，新鮮的青年人類骨骼和肌肉組織中有一種α元素，這種元素只有從活體中馬上提取才有效，將其運用到機械制造中可以極大地提高車輛性能。為了您和他人有一個更好的出行環境，我們采用隨機抽取的方式選中了您和其他幸運者，您將是我們幸福家園的建設者。

請憑此信函在x月x日之前到就近醫院捐獻您的任意手指一根（為了不影響您日后的生活，建議您選擇非常用的小指，未婚人士也可選擇無名指），為了表現您的偉大精神，全部費用由您自理，我們將向您奉送榮譽證書一張。

感謝您的支持，明天會更好！

幸福大廳

另：如果您逾期未捐獻手指，我們只能遺憾地凍結您名下的一切資產并沒收您的住房。相信一點小變化不會為您的生活帶來不便。

信紙從G先生手中飄落到膝上，他的大腦一片空白，耳畔嗡嗡作響。是幸福大廳，幸福大廳……他嘴唇哆嗦著，這信確實是那兒發來的，上面有防偽標識，這說明他將失去手指是板上釘釘的事了。良久，他顫抖著抬起左手，死死盯著它看。那只不怎么漂亮但還完整的手掌上，小指頭消失了，像被什么一口咬去嚼成碎渣，取而代之的是一個光禿禿的、血流不止的傷口。它再也不會長出來了，他不得不把它捐掉！而這危機又實實在在地擺在眼前，就像那雄偉、神秘、高高在上的幸福大廳，怎么也不能現實中擦去。G先生站起來，心亂如麻地滿地亂走，被忘在桌上的豆漿斷斷續續地冒出幾縷殘留的熱氣來。

在一陣拉磨似的旋轉后，G先生轉回桌旁，抓起那張信紙左看右看，恨不得把它塞進眼睛里。他看了又看看了又看，突然在底下發現一行小字：

“垂詢熱線：xxxxxxxx”

G先生一躍撲向電話，他幾乎抓不穩這根救命稻草，按鍵時手直抖。他強迫自己放松，放松，放松……心終于跳得不那么厲害了，他只一門心思祈禱著對面快點兒接起來。

“接線員正忙，請稍后再撥……”

“接線員正忙，請稍后再撥……”

“接線員正忙，請稍后……”

然而奈何G先生鍥而不舍，終于水滴石穿鐵杵成針。

“您好，請問有什么可以幫助您？”一個不像是活人的機械女聲響起。

“您好，呃，您好。我想，想咨詢關于捐獻手指的問題……”

“現代科學研究表明，新鮮的人類……”

“不，這些我知道。”G先生打斷。

“那您還有什么想要問的？”

“我想對這個活動提些意見……”

“好”，女聲突然插入，G先生嚇了一跳，“我們已經記錄了您的聯系方式，我會將您的情況反映給相關部門……”

“可我還沒說我的狀況！”G先生叫到。

“……請耐心等候回復，再見?！?/p>

電話掛斷了，留下G先生發傻。但他在幾秒之內就清醒過來，上班要遲到了，要扣獎金的。

除了幾通催繳話費的電話外，G先生的座機萬年僵尸一般聲息全無?！澳闵担氵@個傻瓜，你以為人家能回電話啊”，G先生一面罵自己，一面又忍不住往電話那兒覷一眼。電話冰著臉，一言不發。

等待終究不是辦法，G先生琢磨著要采取些行動了。

某日，天氣晴朗云淡風輕，巍峨宏偉的幸福大廳門前出現了一個微不足道的小黑點兒，這個小黑點兒就是G先生。他第一次獨自站立在這高聳入云的建筑面前，如同勇斗大風車的堂吉訶德。然而他并不像那位騎士一樣氣沖斗牛，相反，他微微有些發福的身體在這龐然大物面前被壓縮得短了幾寸，而且還背負著昨日請假時老板給予的重創。那棟巨型建筑表面上沒有任何特異之處，卻不動聲色地脅迫著他，他幾乎要退敗下去?？杉热粊砹耍€付出了一個月的滿勤獎金，總不能半途而廢。G先生咽了口唾沫，邁步準備先進去一探究竟。

但半小時后，G先生在沒有遭到任何攻擊的情況下，徹底認輸了。

這幸福大廳根本沒有入口，不如說連一扇門也沒有。磚瓦水泥將大樓內部包裹得密不透風，G先生試探著把臉湊近鑲有防盜鋼條的窗戶往里看，只能看見一些靜止不動的曖昧影子，不知是陳設還是別的什么。他用手扶住鋼條，想看得更仔細些，除了手指被凍得生疼外一無所獲。那些鋼條冷得像冰凌。

“喂！”G先生試探著向里面喊，一邊搓著凍紅的指頭，可里面仍舊靜悄悄的。他有些急了，撿起腳邊一塊石頭去敲鋼條，可石頭砸上去沒有一點動靜，仿佛所有的聲音都被那深不可測的窗口吞沒了。

嘗試再三后，G先生唯有垂頭喪氣地離去，那棟建筑在他背后巍然不動地聳立著。它太龐大，襯托得G先生格外渺小，小到如同一只劃動細腿徒勞爬行的螞蟻。晴朗的大太陽底下，這只螞蟻終于踽踽走遠，以至于根本看不見了。

實際上，經歷此情此景的G先生不只是沮喪，還憋了一肚子火。這遭天殺的玩意兒，連個接待的活人也沒有！不對，它連讓人進的門都沒有！為了排解腹中的怨氣以便順利填進今日的晚飯，G先生打開電腦，噼里啪啦地在鍵盤上打出字來。

“我收到了幸福大廈要求我捐手指的信。天啊，我難以想象！xxx（國罵），我就要變殘廢了！”

圖標閃動，網友們紛紛聲援。

“簡直滅絕人性！”

“慘無人道！”

“我也收到這封信了，誰來說句公道話??！”

“這群xx（臟話）的，炸死他們，多炸死幾回！”

罵聲一片，一浪高過一浪。

這時有個叫“享受幸?！钡娜顺霈F了，他（或她？）發表了一長串留言：

“一根手指對人來說是微不足道的，實際上我們并不需要十個手指，這是科學家論證過的。我們不是也切除闌尾、扁桃體嗎？犧牲部分人一根小小的手指就可以讓我們獲得巨大的幸福，何樂而不為呢？”

此言一出，頓時群情激憤，液晶屏后唾沫橫飛。

“你也把手指切下來啊，你試試？菜刀我白給你！”

“站著說話不腰疼?！?/p>

“你是不是大廳的人？你們該被拉出去剁碎，敗類！”

“享受幸福”反駁了幾句，最終也招架不住猛烈的口水攻勢，匆匆離線而去。網上余音未絕，還有幾個人比比畫畫，仿佛不如此就難解心頭之恨。

“各位”，G先生目睹這場罵仗，心里多少暖和起來：“我已經去過幸福大廳了，但根本進不去。誰也不想切掉手指，大家都想想辦法吧?！?/p>

網友們七嘴八舌起來。有人說：“去告”，可馬上又有人說“這點小事告也沒用”?！澳翘幼撸俊薄柏敭a凍結，再說你能逃哪兒去？”“不管那張紙，當沒有啦。”“開玩笑，你是鴕鳥嗎？”……

直到真的要吃晚飯時，G先生才收到了一個比較可行的建議。

“抗議的形式有很多種，為了避免出意外，還是去幸福大廳前面靜坐吧。坐它幾天，沒準有用?！?/p>

“那里面根本沒有人！”

“你怎么知道里面沒人？再說樣子多少得做一做?！?/p>

于是G先生退出私聊模式，在公共版面上發帖：“如果要到幸福大廳外面靜坐，你們有愿意一起去的嗎？”

網上略略沉默了一下，回復零星出現了。

“我沒收到捐手指的信，可能沒什么說服力吧？不過我認識收到信的人，要不幫你問問？”

“不會惹什么事吧……”

“要不捐了算了，又不是什么大事……”

G先生的眉毛又漸漸擰在一起。他試著用手捻開它們，但失敗了。他關了電腦，僵在原地一會兒，才慢慢向廚房踱去。

蒼天不負有心人，G先生在網上逛了幾日，偶然發現了一個抗議捐獻手指的靜坐組織。和接待員聊了一會兒后，G先生心放下來。他們去靜坐，把事辦好了，自己得利又不冒風險，可以說是上策。于是他回復：

“我們就指望著你們了，祝你們成功！”

對方卻像被燙了一下：“您也不參與我們的活動？”

“不不，我可以捐款?！盙先生有些心虛地解釋，但還是在心里嘀咕了一句，但愿不會被查出來。

可網絡那頭并沒有放棄，苦口婆心的勸說開始了。種種語句天花亂墜砸得G先生眼冒金星，他不覺有些動搖了，常年流動遲緩的血液也有了那么些加速的跡象。仿佛察覺到了G先生的變化，接待員使出了絕招：

“我們將承諾百分百保證您的安全，您不會在這次活動中受到任何損失?！?/p>

對這句話進行再三確認后，G先生果斷拍板。

幾日后萬里無云的一天，幸福大廳周圍再次出現了G先生，這次他是有備而來，手里還提著飯盒和干糧。可是左等右等，沒有想象中聲勢浩大的請愿隊伍，只有屈指可數的幾個人，稀稀拉拉地在那兒交頭接耳，不時還把手揣進褲兜，漫無目的地晃上兩晃。

“抱歉，我來晚了，傳單比預計印出來的晚了點兒?！?/p>

G先生抬頭一看，一位青年女子正從急匆匆趕來。還沒等站定喘口氣，手上就忙著分發小旗子和遮陽帽。

“您就是組織者？”G先生迎上去，“還有多長時間人才能來齊？”

“已經來齊了啊”，女子驚訝地看著他，同時塞給他一面小旗。

G先生接過，低頭捻著小旗的柄，最終還是忍不住嘟囔出來：“人也太少了……”

“說實話已經不錯了”，女子這時已經到別處忙活，扭頭對G先生說：“人手不夠，我還兼職在網上做接待員呢。”

接待員也是你？G先生暗暗叫苦，這不和皮包公司沒什么兩樣嗎？

開弓沒有回頭箭，后悔也晚了。G先生認命地跟在那幾個人后面，把宣傳板倚好，坐墊扔下，靠著幸福大廳的墻根一坐。陽光毒辣，G先生壓壓遮陽帽，半打起瞌睡來。

一上午也沒什么動靜，路人經過就喊幾句口號，更多的時候都是在發愣，不時有人站起來活動活動腿，或到角落抽支煙。只有那個牽頭的青年女子一直忙個不停，又是發傳單又是拉著人家宣傳。眼看到了午飯時間，女子號召大家休息一下。幾個人去附近公廁，余下的紛紛打開飯盒，準備將就吃點兒。

然而天有不測風云，正當他們剛準備動筷子的時候，天色忽然暗下去。G先生抬頭看，天邊不知何時堆起好些烏云，向這邊滾滾翻涌而來，不到一刻鐘就把藍天遮了個嚴實。與此同時，平地上卷起一陣狂風，攜砂帶石打得人睜不開眼。這風越吹越厲害，G先生只覺得腳下沒根，身子一栽歪差點摔倒?？耧L呼嘯中，他斷斷續續地聽到女子的尖叫聲：“快……抓住欄桿——”

聲音戛然而止。G先生發現自己正在一扇窗子底下，忙用兩手死死扒住上面的防盜鋼條。四下已無人影，再往女子那兒瞅，只看到一片碎布似的影子翻卷著揚上天，瞬間沒了蹤跡。天地間黃乎乎的一片，連近在咫尺的幸福大廳也幾乎看不見了。

來不及想什么，G先生只把吃奶的勁兒都使上，五指都攥得發痛，鋼條上的寒意直入骨髓，蜿蜒到小臂使肌肉一陣抽搐。漸漸的，他兩腳離了地，整個身子被風撕扯得橫過來，活像一面撲啦啦翻動的破旗。石子砂礫亂紛紛地打在他臉上身上，他有些想吐，胃里沒什么內容卻還是不由自主地干嘔。G先生剛一張嘴，沙子趁機一股腦涌進去。他噎得兩眼翻白，十指一個個崩開，霎時身子一輕，孫猴兒似得不知折騰到哪里去了。

G先生醒來時，模模糊糊地看到一片白色。我這是死了吧，他有些悲痛地想。而在睜大眼睛四下打量后，G先生才發現自己正躺在醫院的病床上，手背扎著吊針。看來自己是在某處摔暈后被送進醫院，離死還遠得很。他長出一口氣，心里多少有些后悔。小指頭大點事兒，倒折騰這么一趟，真不值得。

門響了一聲，G先生忙再次睜開眼，原來是護士查房。來人見他醒了，按程序把事辦過，再把G先生快輸完的吊瓶拔下來，噗地插上新的。事畢，轉身就要走。

“請等一下！”G先生忙出言挽留。

護士停下來，勉強給他個正臉。

“我有沒有什么大毛病……您可得告訴我實話啊?！盙先生哀求。

護士眼眉一挑，翻開病例瞅瞅：“沒大事。兩處骨折，剩下的是皮外傷，躺幾天就好了?！?/p>

“哪兒骨折？”

“腿?！?/p>

G先生試著晃晃腿，果然石膏打著，不能動彈。但他還是不完全放心：“沒有別的后遺癥？”

“沒有。”

“那……醫藥費呢？”G先生問到關鍵問題，他口袋里可沒錢，等會兒醫院要債可糟了。

“幸福大廳墊付的?！?/p>

G先生徹底后悔了，同時又羞愧萬分。人家這樣救他的命，他還搞什么抗議，就是捐上兩根手指也應該的呀！而說到抗議，他又想到了另一個問題，趁著護士沒有完全不耐煩一塊問了算了：

“我就問一個問題……對對，最后一個……你們這兒有沒有收治一個女的？挺年輕，個兒和你差不多高……”

“是，是進來個女的。”護士打斷他。

“她住哪間病房？”G先生打聽道，難兄難弟的，應該去看看。

“她？”護士瞅了G先生一眼，又把目光瞟開，“整個人都摔碎了，根本沒的救?！?/p>

“摔碎了……”G先生沒回過神，喃喃重復著。

“你少說點話，好好躺著。”

門一關，護士大步走了。G先生能聽見門外有動靜，剛剛那個護士正在和什么人說話。

“多處骨折的那個女的，處理好了嗎？”有個聲音問。

“處理好了，幸好還新鮮，已經送去加工了?！弊o士答。

“行，好好干?！甭曇粽f。

“哎。”護士答應著，聲音都帶上了笑紋。

G先生腦中一陣天旋地轉。那個女的死了，還被送去加工……是提煉α元素嗎……多半是，不，在G先生看來，肯定是了。她怎么那么傻，好好的不在家里呆，為一根手指爭什么爭呀。

憐憫和同情涌上了G先生的眼窩，他本想痛掉幾點眼淚，最終還是沒抵過襲來的倦意，昏昏地睡了過去。

再睜開眼睛時，是喧嘩聲把他驚醒的。門外又是高談闊論又是歡聲笑語，還有散亂的腳步聲。G先生正發愣，門霍然開了，護士燕子似的竄到他跟前。

“你醒了！”

G先生迷迷糊糊地看了護士一眼，由于這張臉的表情和昨日那張上的相差懸殊，他一時沒能把兩者聯系在一起：“您是哪位？”

“負責你的護士”，護士好脾氣地答道，“你感覺怎么樣？”

G先生感覺自己的記憶在轟隆隆地恢復，他明白過來：“好多了?！?/p>

“那就好，那就好”，護士眉開眼笑，“快，精神點兒，幸福大使來看你了！”

這句話無異于一劑良藥，清神醒腦益氣補血，G先生連臉上的皮膚都增添了幾絲紅色。那可是幸福大使啊，幸福大廳里的重要人物，如今竟大駕光臨，來看他這無名小卒了。

但不能丟了面子，G先生雖然心里亂跳，表面上還是擺出不卑不亢的樣子，由護士扶著盡量坐正，直挺挺地等著幸福大使的接見。

門就在G先生剛擺好架勢時開了，五光十色撲面而來。正中間簇擁著一個老頭兒，中等個子，衣著整潔氣度不凡。他大步走到G先生病床前，低下頭親切地問：“你就是G某先生？身體感覺怎么樣？”

此時快門閃光燈萬箭齊發，G先生被晃得頭暈目眩，一時竟想不起來該說什么。忽然見到幸福大使還半撅著屁股親切地望著他，連忙謙讓：“您先坐，您先坐?！?/p>

幸福大使安然把屁股在對面空床上落下，依然溫和地望著G先生，這目光讓G先生如沐春風，簡直都要熱淚盈眶了。大使接著說：“不要有什么顧慮，好好養病，身體是一切的本錢嘛。”

“是是是”，G先生點頭如小雞啄米。

“之前有些事，幸福大廳可能和你們有些誤會，你們的心情我們多少可以理解。”幸福大使話題一轉，大概是進入正題了，“你對捐手指的項目有什么意見，我們還是很愿意接受的。哎，別害怕，有什么說什么?！?/p>

望著表情誠懇的幸福大使，G先生鼓起了勇氣，那幾架黑洞洞的攝像機也一起轉過來注視著他。G先生鄭重地清清嗓子，謹慎地發表了自己對這件事的觀點：“大使，我覺得捐手指這件事還有些欠妥當。捐手指是為了提高機車的性能——我不是說我不愿意為大家創造幸福，我很樂意的，不過捐手指還是不大好接受……”

幸福大使耐心地聽完G先生的話，微微思索了一陣，字正腔圓地開口了，聲音還是那么和藹可親：“小G呀，你們的心情我們很能理解，手指嘛，跟了人幾十年，感情上肯定是舍不得。不過你們也得多為大局考慮考慮呀。人生了十根手指，也不見得每根都有用，少一根兩根的也許才剛好嘛。你們說是不是。”

在場的話筒和攝影機們馬上會意地笑起來。

“你看，你現在捐出一根沒用的手指，我們的車輛性能提升了，環境也好了，你自己出門也方便了，何樂而不為呢？我們現在的幸福生活，也缺不了你們的功勞。我也是從你那時候時過來的，那時脾氣也沖……”

大使講了幾件年輕時候的事，氣氛活躍了許多，可以說是其樂融融。G先生在這和樂的氛圍中暈乎乎地想，自己做的事也太出格了，居然緊盯著自己那點兒小小的東西不放，引出這么一大堆麻煩來。當時為了區區一根手指折騰不休，現在想想多么好笑！要是他能不那么自私，再有點兒覺悟的話……唉，事到如今也晚了，G先生恨不得找個地縫縮進去。

“……那手指的事，如果你實在不愿意，我們可以再談談嘛。什么時候想明白了……”幸福大使十指俱全的手有分寸節奏地揮舞著，作為話題的有力注腳。

“不用了”，G先生誠懇、恭敬地回話：“我同意為了大家的幸福捐出手指。以前……是我太自私了?！?/p>

閃光燈一時大亮，G先生看見，幸福大使慈祥的面龐在這光芒的映襯下顯得更加熠熠生輝。

G先生想不到自己有這樣的好運氣，居然被邀請進幸福大廳做客。事情自然是幸福大使安排的，把捐獻手指的儀式安排進幸福大廳，又有排場，又能起很好的宣傳作用。

“讓大家都來看看現在人的覺悟！”這是幸福大使的原話。

在這個陽光和煦的日子，G先生坐在輪椅上，由護士推著，前呼后擁地前往幸福大廳。這次他看見了幸福大廳的大門，那是一道華麗而厚重的石門，正緩緩地在他面前開啟，并發出隆隆巨響。G先生難以相信自己的眼睛，這扇門明顯早就在這里了，但他為什么沒有看到呢？他不錯眼珠地看著漸漸擴張的門縫，好像一個奇跡在他面前發生。不，這就是奇跡。門縫泄漏出的光照得G先生暖洋洋的，這確實是座輝煌偉大的建筑。

G先生被推行著前往各處。他坐在小小的、四輪滾動流利的輪椅中，一會兒往前，一會兒又向右拐，經過了重重的迷宮般的通道。通道兩側走馬燈似的變換著他從來沒見過的景象，紅的黃的、活蹦亂跳的、咯咯笑的，花花綠綠金光閃閃地要向他撲來，又一扭身一溜煙兒散了。接著新一波往前涌動，在G先生的視網膜上戀戀不舍纏綿不去。最后他們進入了一個素凈卻裝潢高檔的白色房間，穿白大褂的人過來與G先生握手，讓他在一張椅子上坐好。不多時，G先生就看見自己的小指出現在那只準備好的白搪瓷盤里。他仔細地看著那根手指，它上面有兩個彎曲處，整體卻像水蛭一樣光滑而富有肉感，背面生著淺淺的環節。手指的末端露出一些肌肉組織，還多少滲出些血滴，在白色底子的襯托下很是鮮艷。而白大褂們不許他多看，急急忙忙地把它端走，G先生也很理解，畢竟只有新鮮的才有用。隨后包扎好，拍幾張照片，G先生從負責人員那兒接過猩紅絲絨面的榮譽證書。那證書的顏色也很鮮艷，好像被端走的那根指頭上染出來的。

G先生短暫地出了一陣名，他的夢里也短暫地盤踞過幸福大廳中的一些影子。不過隨著白日生活的沖刷，這些痕跡慢慢消散了。G先生還是G先生，家和公司兩點一線地奔忙著，如果硬要說和原先有什么不同的話，就是缺了根小手指吧。不過這些都是小事，不足掛齒的。

今天早晨，G先生起床后，還是先洗漱，還是出去買早點，最后還是踱到樓下信箱處拿晨報。他伸手取出報紙，發現在報紙外還有一張廣告單。他把這些印刷品和早飯一起拎上樓，碗筷擺開，打開報紙來看：

“七步教你提高工作效率”

“拆遷工作進展順利”

“某公司某職員猝死，起因為當日過度食用午餐”

讀完了那些日日如常的新聞，三兩下把報紙折好，再摸過廣告單來看。這是一張汽車廣告，一對俊男靚女，背后一輛油光水滑的跑車。

“xx牌新車型，奢華典雅，盡顯風度……采用最新科技α元素，為您帶來至尊的駕駛體驗……”

唉，G先生嘆了口氣，想起自己幾乎空空如也的存折。什么時候他也弄回來這么一輛寶貝，沾沾α的光，開在馬路上，那多威風……

他灌下最后一口豆漿，就這么坐在飯桌邊上陷入遐想，缺了一根小指的左手還捏著半截沒吃完的油條。他已經為大家的幸福奉獻了一根手指，還在源源不斷地奉獻出擁有的一切，所以他遲早有一天會幸福起來的。他會擁有那輛車子，處個理想的對象，再上幸福大廈逛個痛快。他會得到這一天的，一定會的。

（張珺瑜，東北師范大學教育學部教育系學生）