“片斷”相成，便是“對岸的村莊”

1

在近年涌現的有關鄉村消亡鄉土寂寞鄉國追尋的散文作品中，江子《田園將蕪——后鄉村紀事》（陜西人民出版社2013年版。以下標有頁碼的引文皆引自該書。）是部叩擊心靈、擲地有聲的響箭。它以書寫家人、家族及親人在后鄉村時代無常的生老病死——生存狀態和精神狀態為主軸，深情而熾熱地為作者故鄉——贛江邊上的下隴洲，衍展為發掘“贛江以西”的文化記憶，做了鄉村細部（“故鄉皮膚皺褶里的往事”）的精確掃描，抒發由衷的歌嘆。這是二十多年來后鄉村時代真實的生活和心靈記錄。它以在場性、真實性、直擊性、直白性（諾貝爾文學獎對塔赫·米勒的評審辭中有句“散文的直白”）和心靈化為當代鄉土散文寫作平添雄勁之魂，也為這類非虛構鄉土散文走在當下虛構的“鄉土”小說的前頭提供了雄辯的例證。

江子沿著贛江邊走邊唱，寄情于贛江以西，他擁抱并注視的既是江西鄉土，更是中國廣袤的鄉村。

當我依次讀著《歧路上的孩子》等篇什，我不忍一氣卒讀而不時掩卷，蓋因書中所寫親友離鄉進城打工，滿懷雄心和希望，不測驟然從天而降，連帶鄉村家人，落入悲慘之境悲劇之途，不僅個人而且家人孤苦無援。我充分體會到了江子的“驚呼熱中腸”（杜甫《贈衛八處士》），而且也汲出了我的“腸中熱”。我雖是縣城街邊仔，卻有不少鄉村的親戚，從小就建立了鄉村印象，而且作為知青下鄉十二載，成了標準的鄉村臥底，關注鄉民和鄉村更成了我生命和情感的自覺，江子《永遠的暗疾》《疾病檔案》等所寫的堂兄弟、眾鄉親的命運遭際，我感同身受，記憶里總會有一個幾個自己熟悉的鄉友做對應，悲憫悵惘襲上心頭，竟無由排遣。我被江子真切文字的集束子彈所擊中。

瀕于寂寥和失根，又突然卷入動蕩的鄉村，我們已有太多的作品敘寫農民的豪情、農民掌握了自己命運、農村面貌日新月異、鄉土新紀元開始。但是鄉村的真實境況卻是，“橫亙在我們面前的是一個讓人茫然失措的后鄉村時代：農民紛紛離鄉去了城市，大量村莊像是一個個被掏空的鳥巢，教育和醫療等設施日益衰敗，鄉村生產生活方式遭到遺棄，傳統鄉土秩序基本瓦解，鄉土文明逐漸喪失了世襲的價值，眼看就將消失殆盡。”（代序P2）

《田園將蕪》分“告別與出走”和“無處安放老照片”兩輯。它并沒有用宏觀敘事作全景式掃描，也沒圍繞某個鄉村物象重筆敘寫鄉村景觀的凋敝化，而是從卷首到卷末，作者把自己擺進去，筆力都對準了身邊的、正在行進中的至親鄉友，對其命運史、精神流變作了由內而外的追蹤，對鄉土和鄉親為什么是這樣而不是那樣，進行了深情的辨識，誠如作家祝勇所說，“江子的散文關注的是一個常被我們‘健康的’散文所忽略，卻帶有普遍性的方面，是取代大歷史敘事的日常小敘事，是對日常生活進行的意識形態批判。”（封底推薦語）

在我，又恰恰是銜接了我于新世紀初《重返下放地》（上海文學2002年第5期）中，對下放地剛剛包產到戶那幾年（80年代中期），“活著的鄉友”“幾個死去的鄉友”“一家人的消亡”——人民公社大集體解體前后單個農民命運的持續性叩尋，因而，我又從《田園將蕪》獲悉了豐富的鄉土信息。

2

對于鄉土內在的精神流變，《田園將蕪》提供了不可多得的內在視角，原發性地擷取了鄉村人的人生片斷，向讀者展示了諸多原生態的鄉村片斷。

借用魯迅“娜拉走后怎樣”這一世紀之問，鄉友走出鄉村又怎么樣？后鄉村時代的鄉村是一副什么模樣？用“新生”“綠美”“慷慨”“悲壯”“悲涼”進行概括是容易的，卻可能流于空洞和空疏。《田園將蕪》富有生活的現場感和質感地敘寫了鄉友進城的艱苦備嘗一路坎坷，提供了有血有肉的生活細節和人的細節，書寫了感人至深的諸多片斷。這不是零星的、斷線風箏般的片斷，而是一滴水見太陽，充滿鄉土根性（根性式微）的后鄉村準確定格。

——留守在鄉村的。“妹妹帶著孩子們在老家留守，妹夫在廣東打工，七十多歲的老娘長年看不到兒子，妹妹長年見不著丈夫……對兩個外甥來說，爸爸是一個不真切的存在。”（P4）“幾個月的鄉村生活，讓原本溫順乖巧知情達理的她，變成了一個瘋子。”（P5）“我年事已高的父母背靠在插著祈求平安的新鮮艾草和菖蒲的門前，不禁老淚縱橫。”（P6）“在這一場中國鄉村大遷徙中，在這一場鄉村與城市的博弈中，那些無辜的鄉村孩子，成了被扣押的人質……他們與老人一起駐守在殘破荒涼而寂寞的村莊里，或者被火車押解著行駛在鄉村與城市之間。”“內心的殘缺和傷害，是鄉村被放逐之后必須付出的成本。”（P7）河清大嬸生兒育女，勞作一生，死時跟前竟沒人，“死幾天了，都沒人發覺。”（P18—19）有一套種田本事，數里揚名的能人劉武漢，“現在完全成了一個傻子”，“最后他索性把自己藏起來”，自我掩埋在一塊稻田，致使那一叢稻子長得格外野蠻茂盛。（P21）

——進城打工的。打工之路也成了鄉村父親的尋親之途，李啟明“騎著自行車，跟隨一個行將退休的老警察東奔西跑……可他不知道的是，他的兒子李學勤早已在一次劫車事件中死于非命。他是老實本分知書達理的鄉村教師，而他的兒子被城市改造成了一個竊賊。”（P25）“堂弟”在廣東轉了多家工廠，做了好多個工種，有了手藝和相對穩定的收入，卻走火入魔陷入傳銷。王五生來到深圳搞化工，起早貪黑，節衣縮食，存折上的數字不斷上升，他的兩層的房子勝利在望，但身體有疾，因檢查到處奔波，積蓄全部花光，查出的是晚期腦顱腫瘤。（P51）“小堂叔”一直以種幾畝地為最正當的營生，由于幾乎所有年輕人都外出打工，他反而沒臉見人，于是，“這個最戀家的人，最終成了一個居無定所的人”。一天他爬上商場六樓工作，失足摔在地上，血肉橫飛慘不能睹。在另一個地方制衣廠打工的小堂嬸聽到消息，“立即暈了過去”。

——當下，通過在省城工作的作者折射的。姨父“頭發蓬亂，皮膚粗糙黝黑，面色愁苦”，“看見我有些激動……但是他并沒有像在故鄉的路上遇見時那樣大叫大嚷……待我走近……輕輕地用鄉音喚了我一聲，”與電影里與地下黨員秘密接頭一個樣。一個女鄉友的兒子在廣州被別人的車撞了，傷得很重，肇事司機當場被抓了，可不久就放了出來。這場車禍從此找不著事主了，兒子治傷就沒錢了。她認為作者是村里的能人，要他“給廣州打個電話那邊就會認真辦理。”（P303）

——當然，還有消失了的。有不少鄉土散文從老樹、土地、山場、家族（集體）、村子等物象上的消失而展示村莊的消失或消亡，但是《田園將蕪》則是從單個村人的消失敘寫村莊的消失。比如“連一聲招呼也沒打——即使是對與他生活多年的妻子和他的一對兒女”的民辦教師王大偉;接生婆李龍姑的兒子豆角去廣東打工的路上失蹤;村里最有錢的王細金讀高中的兒子，在“從路口到家里只要五分鐘”的時間里給丟了……從二十多年前的王大偉開始至今，官方正式統計出“村里失蹤的人共有十三人”。（P69—73）

——在省城自稱為故鄉臥底的作者自己。“今夜故鄉又有人入城，說是半夜會來。”“我的親友們紛至沓來。可為了做好一名臥底，我必須承受更多……可我內心的困窘，有誰知曉？一個臥底內心深埋的悲涼，又有誰分擔？”（P304）“但我想起我的故鄉依然在苦難中掙扎，我的親友依然螻蟻般活在蒼茫大地上，而我對他們的熱情款待和為他們事情奔忙多少可以給他們帶來一星半點的希望和安慰，就一點脾氣也沒有了。”“今夜，我依然靜靜地坐在家里的燈光下，心平氣和地等著入城的親友”篤篤敲門。（P305）

一個個村莊“跑動的姿勢是多么難看，踉踉蹌蹌……跑起來不顧一切，似乎是有什么在背后驅逐，又好像它們是集體響應一個神秘律令的召喚，就像飛蛾撲向火焰，就像激流奔向不可預知的地方。”（P56）這里，我們不僅能看到鄉村委頓的形貌，更能聽見鄉村心靈的悸動，當然還能感知作者發自肺腑的追問。

這是流動的、不斷發生又不斷消失的、應接不暇的片斷，鄉土是其最濃郁的底色。

3

作者并不止于簡練地寫出村人失蹤的“片斷”，而是顯露了村莊何以如此的嚴肅探尋，或者說，江子感覺到了鄉村的“下墜”與時代社會的“核心”狀況有著或隱或顯的關聯。

——時代“核心片斷”舉偶：村支書劉大眼說：“這些狗娘養的，他們八成是約好了的……他們是嫌我這個村支書當得太久了（他當了二十多年村支書）。”這是后鄉村時代鄉村破敗的一個重要秘密。村支書這席話有著豐富的社會內涵：后鄉村時代延續了二十多年，由內而外變化巨大，村莊每況愈下，而幾乎終身制的劉支書穩如泰山;他是土皇帝，將村民視為臣民，動輒開罵;視別人對他不滿是基于某種陰謀;后鄉村時代畢竟是現代，他也隱隱察覺在支書位子上待了幾十年不是好事，他不好意思了。

——歷史的“核心片斷”舉隅：故鄉由于八姓雜居，姓氏爭斗之火借助政治而白熱化，因為開雜貨店生活比別人富裕，太祖父在“土改”時被嫉妒的故鄉人定為“地主”。（P219）接下來幾代“父親”尊嚴掃地受盡侮辱和傷害。盛行階級區分、仇恨思維和斗爭意識的年代，強勢者蠻橫凌辱和弱勢者自賤自戕是會傳染的，人心險惡冷漠成了鄉村的常態。

——當下作者的人文關懷舉隅：“我努力去探索現代文明漸次推進中鄉村心靈的奧秘，竭力捕捉人們視若不見的鄉村常態中的驚心部分，以我的老家為支點妄圖接近我們所處的時代中鄉村的真相。”（序P3）

由是，涉及了后鄉村時代的鄉村政治，“鄉村片斷”的社會內涵更為豐厚。在這個意義上，江子“為故鄉立傳”“做我的故鄉的史官”“也是做當下鄉村中國的史官”決非虛言。可是我又要說，作者只是一般性地停留于這種“理性意識”，而沒有從描述對象的言行和心靈中把握并提升“思想質素”，這方面江子著墨過于吝嗇，或擦“邊”而過，也就影響了思想的鮮銳和全書的厚重，就是說，這類能抵達時代和社會核心的“片斷”過于稀薄。寧可說，他對這方面內容有所忽視;這樣的內容他只是作為生活感受無意地從筆端流出。他能勝任做下隴洲的史官，但做當下鄉村中國的史官，他尚未站在鄉村政治和鄉村社會的制高點，縱橫的筆力最終受到了局限。

我以為，這里有個寫此書的思想基點問題，也有個謀篇布局的情感所投方向問題。他把核心情感越來越投放在家人家族的“血脈”探尋上，固然能強化作品的情感含量，給人以鄉土（社會）的貼近感縱深感，正是這種行云流水的敘寫，朝著一個向度深層掘進，而有意無意回避了一些不可或缺的時代核心片斷。自然，這類紛至沓來的情感宣泄，也難以連接并聚焦于現實性的時代片斷。

4

依憑思想藝術的良知，作者已經意識到，敘寫后鄉村紀事必定而且必須上溯故鄉的歷史，探明故鄉的“前世”，也就更慨嘆于故鄉的“今生”，《田園將蕪》更具雄渾的歷史感和現實感。“無處安放老照片”所輯十一篇文章讓人感受到內在而宏大的精神視野和魄力。事實上，對家人家族精神底色的探尋，依然與時代社會的“核心片斷”相糾結。在這里，自然也是緣由片斷，對此反復揣摩，拓展了故鄉的歷史時空，江子也在更深層次上感受并觸摸了文化和精神故鄉。

我覺得，作者在家族——鄉土精神探尋最值得稱道之處，一是質樸地揭示了弱勢者在無可奈何的命運折磨中自身精神的病變或叫畸變，但仍有人在最隱秘的內心保持著為人之本，這就能夠深度解釋，今天的鄉土鄉民精神狀態何以如此潰敗，但其中的奮發者仍能把握機遇躍起搏擊，從而延續著“一個朝代消失，一幅畫像、一個人的血脈和一個村子留下”的悲壯歷程。（P232）二是質樸地揭示了現代以來，鄉村父性——父親精神的不斷淪喪，以及在今天的頑強重現。

——太祖父，即祖父的父親。從1950年代初已被定為“地主”的太祖父臨死前的慷慨悲絕，“他緊緊攥著祖父的手，目光凌厲，聲如裂帛：‘握緊篙子咧……撐好船咧……到死都不要……放下錨咧……’”（P222）太祖父身處逆境，仍宣示遺囑，可見年輕時他在家里是個敢干開創、敢干擔當、人格浩然、稱職的父親，他的大度和人格化入了村莊的精神，更成了家族成員的心里明燈。

——祖父。《三國演義》是祖父最可寶貴的精神食糧，他是個軍人胚子，可命運沒讓他成為軍人（紅軍），沒得到貴人相助，反而老受到現實的捉弄。由于太祖父被定為“地主”，祖父瞬間變成了一個打不還手罵不還口的可憐蟲，在命運墜入低谷的日子，他有時整夜整夜地閱讀《三國演義》。他數十年忍氣吞聲，晚年的脾氣變本加厲，“祖父”這種接近自暴自棄的性格更是鄉土百年滄桑所形成的文化性格，它仍匍匐在當今鄉人的血液里。

倘說得勢者憑藉政治更為強勢，冷血和殺戮讓其性格變異，弱勢者性格同樣受到毒害，這樣的毒害也傳之后人。“由祖父祖母衍生的家族這時候已經膨脹成幾十口人。我的父母天性懦弱，成天受村子和家族的人揶揄，甚至欺負。由于從小見多了親人之間的傾軋和故鄉人性中的惡，我內心與生俱來的溫度逐漸散失。我變得好斗，叛逆，歹毒，沒心沒肺和薄情寡義。”如此環境埋下了后來乃至后鄉村時代鄉人普遍精神異變的種子。（所以把鄉村破敗的原因推給近年的“市場化”，是容易的，卻忽視了20世紀90年代鄉村受市場化狂飆裹挾的精神起點。何止外貌，就是心靈，鄉村早就不是可繪最新最美畫圖的“白紙”了）

——父親。《你是我的神》一文是尋思父親的心靈長歌。小時，兄弟姐妹恨爹，連娘也恨他。因為他沒給家里帶來福祉，帶來的是無窮無盡的災難，全家因為他沒有了面子，他似乎少了些精氣神，缺了些做男人的氣勢。

從太祖父到第四代的“我”，精神下滑精神畸變的軌跡十分明顯。對“父性”的審視意味寓于憫父之中。

鄉土滋生并涵養父性。父性是什么？雄性，堅持，遠見，計劃，秩序，延續，延遲即時滿足，費時良久來發展，自制，采集，負責，承諾，責任，人格，尊嚴——這些都是父性的切實內容。父親是一個構建、一種程序，也許是最早的程序。父性是作為一種精神、一種靈感、一種文化、一種歷史、一種現實、一種象征而被保留下來。它是一種在父親身上體現并超越父親的人類精神。（參閱魯伊基·肇嘉《父性——歷史、心理與文化的視野》，中國社會科學出版社2006年版）所以，田園將蕪，父性淪喪和式微是其果也是其因。

但是，在下隴洲曾家第四代江子（作者）身上，父性精神又有明顯的復活之勢。簡單看法是江子富有現代意識，可我寧愿看作是他由弱而強、由隱而顯、動態地“尋父”中，感受、理解和重新認識了父親。他從覺得爹“不好”，怪爹恨爹，接受外界對父親輕慢性評價，逃離父親（“不能像爹一樣活著”），到意識到不能離開，勇敢地承擔為人之子的責任（“我用我可憐的薪水供我弟弟讀書，償還爹蓋房子的債務”，為爹購買稻田農藥，為爹娘生病尋藥），到把爹接近省城，陪爹檢查身體，游覽城市風光，到第一次給爹洗澡，此時的江子認識到“他所有的遭遇都兌現為命運中的坦途，他所有的孱弱都轉化成了善行，做了給我的精神遺產”，心靈穎悟，參透苦難，踏實而平撫，“睡在爹睡過的床上，我仿佛剛剛出生的嬰兒。一夜無夢。”父性精神在江子身上復活了，就是說，他身上的父性的根子仍來自鄉村。

“你是我的神”不僅指父親，也指祖父和太祖父，更是指大寫的鄉村的父親。父性是鄉村之神。由此，贛江進入了血液。

一個人就是一個村莊的影子。父性并不是全由男性體現，鄉村的女性在許多時候承接了父性。“娘自打嫁到我們家，整天基本上是罵罵咧咧……五官兇蠻，脾氣暴躁……罵起爹來，倒是見本事，就像順著竹筒倒豆，痛快得很。”（P197）“罵完了，娘又變得沉默，做飯，洗衣服，喂牲口，下地。人民公社時，一次秋收勞動競賽，因為父親動作稍稍遲緩而受人嘲諷，娘一怒之下竟用篾刀把父親的耳朵割得鮮血淋漓。（P227）這里，娘在自賤的哀鳴中承載了父親身上失去的父性。娘和爹憑著自己的雙手讓我讀了書，為我們蓋了一棟新房，生活在他們的手上，異常緩慢地一點點地好轉。”（P187）因祖母去世，所有的親人都從四面八方趕來，原本寂寞的村莊突然變得熱鬧起來。“死亡，仿佛重新激活了一個村子的生氣。”（P278）一個老人的逝去就是故鄉的遺落，我們現在能夠明白和擁有的，就是以“故鄉的遺落”即“人的遺落”為代價的。

5

作者如歌如訴的回溯性書寫里，憫父，審父，碰觸了當今全球化時代，既是鄉土更是人類所面臨的有價值的精神命題。但是，作者與這一精神命題擦肩而過。

作者繼續著“尋父”思路，把視野擴大到“贛江以西”，率先探尋本地歷史名人——南宋另類官員兼詩人楊萬里，深情地書寫了外祖父、老艄公、錫匠、貨郎、醉酒的人、追趕彩虹的人、姐姐……他孜孜不倦的，仍是對父親、父性的探尋，正像歌手朱哲琴《我不相識的父親》所吟唱的：那一條很長很長的水/很長很長/我不相識的父親/就在河對岸。一個基于父親的越來越清晰的“對岸的村莊”呼之欲出。江子在“對岸”發現了一個真實的父親。

其實，在那個時代，父親也是在“對岸”確定了自己為父為人的存在。“對岸”在地理上是一個叫水東的真實鄉村，“是我家故鄉之外的故鄉”。幾十年前太祖在對岸販收土產，還認了干女兒。之后，伯父叔叔在那里受到親侄子般的禮遇，父親從小備受干親的寵愛，在對岸有結實的情感基礎，對對岸懷著深深的感恩。至少，在對岸，父親身上的父性可以如春花開放。

可是，對父親來說，對岸遠不過是一個虛幻的海市蜃樓般的存在。只有故鄉，永遠是他無法擺脫的宿命。（P229）對岸成了他堪可保持的美好回憶，唯一的精神寄托。在很大程度上，“對岸”轉化成了具有形而上意味的精神信仰。父親這種向往姿態實在是鄉村弱勢者、被侮辱被傷害者渴盼安然和幸福的永恒的雕像。

對岸（中間隔著贛江），在父親親身際遇里是個真切的存在，卻成了他遙不可企及的夢幻，當然也成了他掙扎向上的精神源泉。也可以說，此岸的父親與彼岸的父親原是一個人，卻撕裂為兩個人。換言之，父親是分裂性生存，可最終依然保持了善良和內心頑韌。站在對岸，父親的家鄉成了彼岸，家鄉充斥著無形的毒蛇猛獸，讓人恐懼，讓弱勢者自我委頓，讓人逃離而不得，一句話，家鄉成了心獄。

溫飽，和睦，尊嚴，親密，充滿父性精神，原是鄉土自性（自洽自治自我生長）的有機組成。所謂鄉土的力量，說到底，是鄉土自性的環境中，人（人性）的力量——人的正能量顯現，當鄉土自性受到破壞，人的力量體現為惡的傾向，強勢者自不待言，弱勢者同樣出現精神病變。作者在家族史的追溯中，撥開故意傷害和卑賤自殘的人性污垢，找到了那種正面的、向上的、善的力量，父性回到了心中。他成了城里人，仍是故鄉的臥底，因為他能開創，更能擔當。

要是作者更具理性自覺和升華，焦距更集中一些，內容更凝練一些，讀者在感覺情感的力量時，更能感覺思想的力量，如是，《田園將蕪》更能奪人耳目。

6

站在家鄉看對岸，一幕接一幕的片斷不絕于縷，襯托比照，倒成全了“對岸”，它既是此岸炙燙的歷史——文化記憶，更蘊藏著“對岸”的動人風景。

基于現實——歷史考量，“水東”與“下隴洲”互為對岸，此岸與對岸也就具有形下和形上兩重性。現實中的對岸其實同此岸一樣，《田園將蕪》所敘寫的無數片斷同樣契合，此岸即彼岸。但是彼岸又成了此岸人向往的回憶之地夢幻之地，這就告訴我們，由于歷史、文化和人，我們的心靈深處——血脈里，已經定格一個既是物質又是精神的鄉土（故鄉）。當年作者的父親感覺到了，父輩們早實踐過了，片斷相成，“對岸的村莊”如星辰閃耀。

捫心而問，今天那些進城打工的鄉土之子，“對岸”何在？也會在新的境況中感覺并向往“對岸的村莊”嗎？

（李伯勇，供職于江西省上猶縣宣傳部）