靈魂的寫意

有一天，書勇來電。說“出了個集子”，大樣發(fā)郵箱了，“希望寫個序”。寫序通常應由德高望重、學富五車的老先生來出面，加之書勇出道早、成名早，不僅是詩人和作家，還是很有成就的文藝活動家，這個序不好寫，落實成文字很難妥當。再三推辭，無奈書勇很執(zhí)著，只得應下寫幾句“感想”。

記人思遠

通常，學界對報告文學這個文體的認知，最早來自的梁啟超的《戊戌政變記》（1898）。任公此文被文學史奉為中國報告文學誕生的標志①。其實，這篇報告文學的發(fā)軔之為是一篇記事之作，記錄了戊戌變法前前后后的整個過程。全文分五個部分，前四篇分別是“改革實情”“廢立始末記”“政變前記”“政變正記”，詳細報告了變法的準備、經過和變法的失敗。按說，到此，文章的任務基本完成了。

我想特別強調的是，這篇報告文學還有最后一部分，叫“殉難六烈士傳”，辟出專章寫了六位殉難的烈士：康廣仁、楊深秀、楊銳、林旭、劉光第、譚嗣同。當然寫得非常精彩，大有司馬氏之風。有意思的是，作為一個文種，該篇報告文學在這里從記事轉為寫人。這個轉變值得文學史進一步研究，提出一個問題：人物報告文學如何使文學從報告事件中脫胎，以生命個體為切入點，進而講述“時代的故事”。

此外，梁任公還有一本有名的書，叫《中國歷史研究法》。其中，可以和上述觀點形成互文性的是，他在“人物專傳”中說過這么一段話：“擇出一時代的代表人物，或一種學問一種藝術的代表人物”作為寫作的對象，“以一個偉大人物對于時代有特殊關系者為中心，將周圍關系事實歸納其中，橫的豎的，網羅無遺”。“其對象雖止一人，而目的不在一人。”②

如何借人物為歷史和時代寫照，換句話說，人物報告文學如何“記人思遠”？這是翻了書勇的《見證與解讀》的第一個感想。

書勇的集子記敘了二十余位人物的生命故事和對話。或許和書勇的經歷有關，當過兵、從過政、經過商，當過記者、搞過媒體，寫詩、寫評論，也事報告文學。他負責過《人物周刊》雜志的一個欄目，寫人記事，圖文并茂，附上歷程述評，既有歷史的縱深感，也有現實的可讀性。這個集子大都是那時工作的集結。正因為書勇的這種經歷，他筆下的人物也就不可避免具有了相當的豐富性。沒有專司一行，而是涉獵甚寬，有戎馬一生的元帥和將軍，有才情橫溢的藝術家，有負責一方的官員，也有鎂光燈外“老百姓自己的故事”。實事求是地說，其中不乏宏大敘事。報告文學首先要有一定的新聞性，書勇是記者出身，新聞敏感自不待言，處理得應該說是游刃有余。

我更看重的倒是其筆下新聞人物的“多面人生”。這種“記人思遠”的講述至少以下幾個方面給人啟發(fā)并可以進一步探討：

一是對人物心路歷程的多維度言說，提供了記錄時代、講述人物的新的角度和可能。使得他的寫作從新聞性出發(fā)，在“見證”的同時，更著意于“解讀”，增添了難能可貴的理性和遠見。

二是以寬闊的視野、博大的胸懷和悲天憫人的同情，從人類學的視野觀照個人的命運。使得文學游離于小天地里的自我陶醉，著力根植于腳下堅實的大地汲取營養(yǎng)，透出強烈的生命意識和現實情懷。

三是注重主體性的介入，不僅有記敘，也有對話，以多種形式展現人物的心路變遷。行文之際，議論風生，能感覺到書勇強烈的現實感與評論心態(tài)，特別是對話體的訪談，使得人物的關切和訴求得到充分的呈現，使文本充溢著彌足珍貴的批判精神和啟蒙意義。

青山不墨

從理論上講，報告文學兼具新聞性、文學性和思辨性。以此展開，探討報告文學如何寫人？就避免不了作者、人物與時代和社會文化生態(tài)的關系。由特定時代、政治、經濟、軍事、文化，等等諸多因素的存在，及其內在關聯的總和，所形成的社會文化生態(tài)關系，直接影響著報告文學對于現實和現實中的人物的觀照與評說。報告文學的內在精神的流變和時代文化生態(tài)的演化，可謂一脈相承。

書勇當然也難以超脫這個規(guī)律。就這本《見證與解讀》而言，其話語立場是以現實報告為基本特征，以社會意義的建構為重要價值取向，其對人物的記敘，與以人文關懷和社會啟蒙為基本取向的文化生態(tài)之間，在一定程度上仍有著某種相互契合的內在邏輯。可以說，《見證與解讀》從一個方面實錄著了不同時段、不同行業(yè)、不同個體的生命故事和心路歷程，存活了他們的一段奮斗史和精神史。

從技術層面，書勇的記敘，充滿了別有意味的嘗試。當年，梁啟超先生繼《戊戌政變記》又寫了《南海康先生傳》。學生寫老師，當然不好寫。梁先生自己說：“寧愿站在史家的客觀立場處理史料，意在昭示自覺疏離猶帶小說筆意的舊傳體式。”③為康有為寫傳，實現了梁啟超先生心口中理想的人物專傳的境界：“不必依年代的先后，可全以輕重為標準，改換異常自由，內容所包豐富，無論直接間接，無論議、論敘事，都可以網羅無剩。”④辛亥時期的人物傳記大都如此，其報告對象，既有歷史人物，也有現實人物，既有革命英雄，也有反面人物。如徐寄塵的《秋女士逸事》，陶成章的《浙案紀略·秋瑾傳》，陳去病的《鑒湖女俠秋瑾傳》，黃遠生的《外交部之廚子》，劉禺生的《洪憲第一人物》等。這些，對書勇的啟發(fā)在《見證與解讀》中都能見到一二。

青山不墨千秋畫。書勇的策略大體如下：

一是英雄的“凡人世界”和凡人的“英雄瞬間”。對書勇來說，對人物的記寫，都建立在生活的基礎之上，沒有“超人”，也沒有“神人”。即便是元帥和將軍，書勇也著意描寫其“多面人生”，比如他寫陳毅，是個“詩人”“可愛的外交家”。他寫吳斌，英雄是“如何煉成”的，特別具有煙火氣息，小人物的大壯舉感動很多人。我覺得，書勇很聰明地把握了具有最大公約數的“人性”來寫人記事、拷問靈魂。梁任公寫康南海，說“先生能為大政治家與否，吾不敢知;其為大教育家，則昭昭明甚也”。沈從文寫《記胡也頻》《記丁玲》時說“我所記下的，只多就我所知道的這個人的生活而言，雖不一定是最光輝的一面，卻實在是最人性的一面”。這種對人物“最人性的一面”的發(fā)掘，才是溝通靈魂的有效通道。

二是感性的頌禱和理性的思辨。有的人物報告文學，在革命話語體制下建立起了一種新的言說范式。概括言之，就是以名人、超人、神人為主要對象。這種范式深遠地影響著人物報告文學的寫作，很難逸出這種范式的籠罩。書勇也寫名人，相比，他以理性的思辨能力稀釋了所謂“大寫的人”，不再是簡單的熱情謳歌和粗暴的無情“鞭撻”，而是以更深層的思考，關注改革開放時代日益凸現的各種社會問題中個體的生存境遇。這種關注，其價值不僅僅限于作家審美視野的拓展，更在于真正的“人”的意識在報告文學作家審美活動中的覺醒。

三是“人文話語”對“革命話語”的互動和消解。報告文學因其與生俱來的此岸性，即對現實生活的深刻介入，更加強了它對文化關懷的迫切感和認同感。書勇的敘述對象，關注名人，也關注凡人;生存境遇，關注人物“最人性化一面”的挖掘;價值取向，關注命運，尊重生命的本真意義，尊重人類精神。這意味著文化語境的寬松，寫作者主體意識的自覺。“人文話語”對“革命話語”互動和消解，使其筆下的人物更鮮活，更有生命力和感染力。

談文說藝

文為一脈，藝為一理。報告文學寫畫家、寫書家、寫文字學家、寫音樂家、寫音樂指揮家、寫電影導演、寫時尚界的名模、寫奧運冠軍，一定是一件有意思的事情。同時，作為一名文藝活動家，書勇評書畫、評音樂、評電影、評體育、甚至評時尚，成為《見證與解讀》的一大看點。近年，書勇涉獵漸寬，以深厚的文化修養(yǎng)，循著文藝一理，在中原藝術界弄得風生水起。其藝術學養(yǎng)、美的解析，以其詩人的真情睿智，別有一番獨到的風光和異景。

或許和個人的興趣和閱歷有關，竊以為，在書勇的這本集子里，最有意思的當是那些寫藝術家的篇什，或是與藝術家的對話部分。書勇的記敘，和藝術家的專業(yè)，可謂珠聯璧合，相得益彰，輝耀成趣。

當下，中國藝術特別是書畫創(chuàng)作的基本情態(tài)，似乎已很難從藝術自身的語境去解讀。尤其在大眾視野里，藝術作品的藝術價值好像完全可以等同于它的貨幣價值。藝術創(chuàng)作從作為審美客體變遷為一件商品，這種身份轉換之際，創(chuàng)作者同時也變?yōu)樯唐分圃焐獭λ囆g本身來說，盡管這種處境十分兇險，似乎，藝術家還要必須面對。在藝術品和市場之間，有一個人至關重要，這就是藝術鑒賞家和評論家。他一頭連著創(chuàng)作和作品，一頭連著市場和價格，既是藝術家的高山流水，又是市場上的消費指南。這個人的人品和素質很重要，其深厚的藝術鑒賞力、精準的眼光、開放的心態(tài)、中立的立場，不可或缺。他勾連兩頭，應是雙方都靠得住的好朋友，無論是對藝術家，還是對收藏者。

不知我理解的是否恰當，在書勇報告文學的視野里，出現這么多“一種學問一種藝術的代表人物”作為寫作的對象，是否是對眼下這種情態(tài)的一種反撥和對建構一個雙方好朋友的一種努力？

書勇在報告文學中談文說藝，至少有三個方面要提一下：

一是一切從創(chuàng)作出發(fā)。書勇的對話體報告很有意思，一來一往，一唱一和，一張一弛，有縱情長論，也有短兵相接，保持了很好的現場感。我很欣賞這種弄法。但，我想強調的是，在這有一搭沒一搭的話里話外，一切都從作品出發(fā)。這體現了對藝術的絕對尊重。書勇和丁萬春談山水與花鳥的區(qū)別與聯系，著意山、水、樹、石、房屋、小橋、船舶、車馬、人物，以及山林云水、風情雨雪、四時變化、神情動態(tài)，等等。花鳥強調立意、造型、筆墨、色彩、構圖、時空、觀察、表現，等等。這種從作品出發(fā)，從意象著手，強調天人合一，注重樸實無華，追求溫厚博大的討論尤其值得稱道。

二是評論注重學理。評論即學術。書勇有這種理論的自覺，他和吳建潮對話，從吳冠中先生的“筆墨等于零”說開去，專門探討中國畫的革新與發(fā)展問題，對兩種理論進行了辨析，分別指出了特點與側重。非常理性地指出，不要單純從字眼出發(fā)，而要對“零”重新理解和認識，“時間才能真正證明筆墨的正確性”。這種對話，意義遠不止對筆墨和色彩的研究，更是精深的東方哲學經典，闡述了整個人類的藝術法則和生存概念。

三是強調人文關懷。書勇和王沛忠討論書畫，最終落到“人法地，地法天，天發(fā)道，道發(fā)自然”。書勇還把音樂指揮家祖賓梅塔描述為一位典型的人道主義者，因為他堅信“音樂有治愈心靈創(chuàng)傷的作用”，“音樂是跟人類靈魂對話的，它能聚集人類的精神，具有神圣意義”。書勇還寫了一位世界名模，艾里珊·鐘，她不愿做花瓶，除了手袋沒有大牌，把平民時裝的個性化演繹到極致。書勇說，她行頭簡單，氣質超然，人人可以模仿，關鍵是，“她給你帶來自信，這才是最重要的”。

書勇論藝，錦繡文章。詩人的敏銳真情，文學家的語言鋪設，哲學家的辨析啟迪。藝海揚波，詩情畫意，指點江山，暢快淋漓。見證解讀，美哉斯文！

以上拉拉雜雜，不知所云。還有幾句多余的話：書勇還“在路上”，所謀或許更遠更大，尚是“正在進行時”，實不宜蓋棺論定。上述所論，一家之言。不愿拔高書勇，只想關注書勇、研究書勇、激勵書勇。以“靈魂的寫意”為題，是對感想的一點點概括，也是對書勇未來寫作的期許，更是文友之間的共勉。

【注釋】

①張春寧：《中國報告文學史稿》，群言出版社1993年版。

②夏曉虹：《梁啟超·名人傳記》序，百花文藝出版社2002年版。

③梁啟超：《中國歷史研究法》，東方出版社1996年版

④阿英：《傳記文學的發(fā)展》，三聯書店1981年版。

（李仰智，廣西師范學院副院長、教授）