周原膴膴，風(fēng)雅滄桑

張浩文先生十年磨一劍，為我們獻(xiàn)上了一部四十萬字的長篇《絕秦書》。作品寫的是民國十八年（1929年）的關(guān)中大旱。生于斯長于斯的作者，既像一個(gè)史學(xué)家，又像一個(gè)民俗學(xué)家，更像一個(gè)憑吊故土的鄉(xiāng)黨，以極其豐富的材料、飽含深情的筆觸，近乎實(shí)錄的手法繪制了一幅幅赤地千里、人相餐食的慘絕人寰的歷史畫面。這些畫面如果疊加到這片土地的深厚文化堆積層上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那一個(gè)周家寨、那一個(gè)絳帳鎮(zhèn)，或那一個(gè)時(shí)節(jié)的八百里秦川。

絳帳鎮(zhèn)，稍通文史的人一看該知道這里曾是東漢通儒馬融詩禮傳家的地方。在他外設(shè)絳帳、內(nèi)張女樂的時(shí)髦華麗的傳經(jīng)之所，竟有來自河北（如盧植）、來自山東（如鄭玄）等遠(yuǎn)道而來的受業(yè)弟子。再一看故事的主要舞臺(tái)周家寨，以及主人要人物周克文以及三個(gè)兒子周立德、周立功、周立言，稍稍知書的人，會(huì)自然想到這是在喻指“周原”——周文化的濫觴、宗法文化的發(fā)祥地、禮樂文明的故鄉(xiāng)。往上溯，最初還可能是今天已渾茫不知屬于上古何代備受孔子等稱述？譹？訛的古賢人周任的封地。“郁郁乎文哉，吾從周”（《論語·八佾》），無疑就是周克文名字的文化注腳。而《左傳》中所主張的“三不朽”——“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，顯然是為三個(gè)兒子起名者周克文的愿望，也是作者對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化最高理想的寄意。

如果我們?cè)僖徽故返貓D譜，會(huì)看到絳帳鎮(zhèn)北邊有紀(jì)念周公旦的周公廟、曾建有紀(jì)念后稷母親姜嫄廟的美陽村，再往北還有一度為雍州首府的周城、召公奭食邑核心地帶的召公鎮(zhèn)以及周族創(chuàng)業(yè)史上英雄祖先公劉“于豳斯館”的彬縣;東南則赫然有宋初張載張橫渠的家鄉(xiāng)——橫渠鎮(zhèn)，有明季關(guān)中大儒“二曲先生”李颙的故鄉(xiāng)——山曲水曲的盩厔;往西則有故事聯(lián)翩的釣渭鎮(zhèn)、虢王鎮(zhèn)、周原鎮(zhèn)……

這一片地區(qū)，也是繼姬周的嬴秦掃六合的始基，漢代屬于直隸于中央的三秦之一的右扶風(fēng)。扶風(fēng)者，取扶助風(fēng)化之意也。今天的絳帳鎮(zhèn)正屬于扶風(fēng)縣。扶風(fēng)縣的右邊是公亶父？譺？訛光大周族的地方岐山，左邊是姜嫄母族有邰氏之國。整個(gè)這片廣義意義上的“周原”地區(qū)乃是東方農(nóng)耕文明的發(fā)源地。甲骨文的“周”字“ " ”就是田園菜圃的象形。金文“周”字“ " ”加了“口”旁，其原因與“商”字后來加“口”旁一樣，乃是隨著本族在方國中實(shí)力張大后可以號(hào)令他國的自詡。周族在龍山文明時(shí)代，就以長于農(nóng)業(yè)聞名，且累世充當(dāng)司農(nóng)之官。《國語·魯語》說他們“能殖百谷百蔬”。舜做部落聯(lián)盟長時(shí)，就請(qǐng)姜嫄的兒子棄負(fù)責(zé)農(nóng)桑，說：“黎民阻饑，汝后稷，播時(shí)百谷。”（《尚書·堯典》）而且他們的后人曾不無自豪地說：“昔后稷，惟上帝之言，克播百谷，登禹之績，凡在天下之庶民，罔不惟后稷之元谷用蒸享。”（《逸周書·商誓》）農(nóng)桑文明的風(fēng)雅頌歌集《召南》，就是產(chǎn)自這片土地。鄭玄《〈周南〉〈召南〉譜》中說它“原田肥美”。商鞅變法，“廢井田，開阡陌”也是從這里開始的。

在這片肥美的土地上，“率時(shí)農(nóng)夫，播厥百谷”（《周頌·噫嘻》），種什么都豐收飽滿，“蓺之荏菽，荏菽斾斾，禾役遂遂，麻麥蒙蒙，瓜瓞唪唪”，“實(shí)方實(shí)苞，實(shí)種實(shí)褏，實(shí)發(fā)實(shí)秀，實(shí)堅(jiān)實(shí)好，實(shí)穎實(shí)栗”（《大雅·生民》）。他們敬天保民，祭祀田祖，“畏天之威，于時(shí)保之”（《周頌·天作》），“琴瑟擊鼓，以御田祖，以祈甘雨，以介我稷黍，以穀我士女”。（《小雅·甫田》）以至于“周原膴膴，堇荼如飴”（《大雅·綿》），寬廣的周原上瓜果蔬菜連綿繁茂，連苦菜吃起來都香甜可口。

然而，天災(zāi)人禍卻總是不時(shí)降臨，《民勞》《板》《蕩》《十月之交》《節(jié)彼南山》《常柔》《召旻》等等，記載了這方水土的大苦大難。《大雅·云漢》一篇，則直接控訴“旱魃為虐”：

倬彼云漢，昭回于天。王曰：於乎！何辜今之人？天降喪亂，饑饉薦臻。靡神不舉，靡愛斯牲。圭壁既卒，寧莫我聽？

旱既大甚，蘊(yùn)隆蟲蟲。不殄禋祀，自郊徂宮。上下奠瘞，靡神不宗。后稷不克，上帝不臨。耗斁下土，寧丁我躬！

旱既大甚，則不可推。兢兢業(yè)業(yè)，如霆如雷。周余黎民，靡有孑遺。昊天上帝，則不我遺。胡不相畏？先祖于摧。

旱既大甚，則不可沮。赫赫炎炎，云我無所。大命近止，靡瞻靡顧。群公先正，則不我助。父母先祖，胡寧忍予？

旱既大甚，滌滌山川。旱魃為虐，如惔如焚。我心憚暑，憂心如熏！群公先正，則不我聞。昊天上帝，寧俾我遁？

旱既大甚，黽勉畏去。胡寧瘨我以旱，憯不知其故。祈年孔夙，方社不莫。昊天上帝，則不我虞。敬恭明神，宜無悔怒。

旱既大甚，散無友紀(jì)。鞫哉庶正，疚哉冢宰！趣馬師氏，膳夫左右。靡人不周。無不能止，瞻卬昊天，云如何里！

瞻卬昊天，有嘒其星。大夫君子，昭假無贏。大命近止，無棄爾成。何求為我。以戾庶正？瞻卬昊天，曷惠其寧？

照錄全詩，實(shí)在是與張浩文先生的《絕秦書》中的旱情太過類似。雖然似是周宣王罪己的求雨詩，沒直接寫“人相食”，但“旱既大甚”“天降喪亂，饑饉薦臻”，以至于“周馀黎民，靡有孑遺”，其慘烈程度，孰過于此！

旱魃乃是農(nóng)耕社會(huì)的天敵。據(jù)《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》，傳說中的旱魃，正是在這片土地上立功又結(jié)怨的：

有人衣青衣，名曰黃帝女魃。蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水，蚩尤請(qǐng)風(fēng)伯雨師，縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復(fù)上，所居不雨。叔均言之帝，后置之赤水之北。叔均乃為田祖。魃時(shí)亡之。所欲逐之者，令曰：“神北行！”先除水道，決通溝瀆。

旱魃天女助黃帝戰(zhàn)勝蚩尤，卻非但無賞，還不讓重回天上，滯留之處，赤地千里。這顯然嚴(yán)重影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在后稷棄的弟弟臺(tái)璽的兒子叔均？譻？訛諫請(qǐng)之下，才將她請(qǐng)出農(nóng)耕區(qū)。叔均也是周族歷史上的英雄，列居“田祖”之位。恰好，張浩文先生曾與筆者說起過，這部作品最初的擬名就是《旱魃》。

張浩文先生最后還是選定了《絕秦書》作為書名，顯然還是因?yàn)槊駠四甑臑?zāi)難不全是天災(zāi)。他用近三分之二的篇幅鋪敘干旱前的農(nóng)耕社會(huì)潛在危機(jī)，似乎是要告訴我們這更是一場(chǎng)人禍。而罪魁禍?zhǔn)缀翢o疑問是鴉片。作者曾與我筆談“敬天保民”思想時(shí)曾明確說：“人與自然關(guān)系的破壞，包括自古以來就形成的和諧的糧食種植關(guān)系的破壞，是導(dǎo)致災(zāi)難發(fā)生的原因之一。什么季節(jié)種植什么植物，植物之間的相互配合（所謂五谷雜糧），是長期的適應(yīng)性的產(chǎn)物，是人與自然達(dá)成的協(xié)議。鴉片完全是外來物種，大量種植又破壞了原先已有的生態(tài)關(guān)系，這必然會(huì)導(dǎo)致自然的報(bào)復(fù)。”作者用巨大的篇幅描寫了惡之花一樣的鴉片從生產(chǎn)到流通的方方面面。它不僅侵害這片土地，讓農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)畸形、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)失衡，更毒化了人心。這可是三千年來延續(xù)周公之禮的首善之區(qū)！

作者冷峻地刻畫著鴉片社會(huì)的眾生態(tài)，卻在另一些細(xì)節(jié)處流露出了對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的深情。“一場(chǎng)大雪過后，黃龍塬變成了一個(gè)巨大的蒸饃，又白又暄騰。”？譼？訛這種以動(dòng)寫靜的手法，既暗示大地本來就是可以養(yǎng)人，又反筆預(yù)示著接下來慘烈的饑荒。周克文種棉花那一節(jié)，則直接從正面表達(dá)了作者對(duì)土地的敬畏和深情。周克文整天守在棉花地里，等著那些有靈性的莊家破土而出，說：“種子憋在土里是最難受的時(shí)候。”？譽(yù)？訛老爺子最后甚至用比古代帝王籍田禮更原始的巫術(shù)，抬著身懷六甲的兒媳婦來棉花田邊助產(chǎn)。站遠(yuǎn)點(diǎn)看，這都是在做給鴉片地看。從最后只有周克文家有余糧的結(jié)果上講，作者似乎在傳達(dá)一個(gè)樸素的農(nóng)耕道理：只有知道“田祖有神”（《小雅·大田》），從而“畏天之威”，最后才能“于時(shí)保之”。（《小雅·甫田》）在這個(gè)意義上，《絕秦書》儼然成為一個(gè)農(nóng)耕文明給予后人教訓(xùn)和警策的歷史隱喻。

2013-10-12？搖 珠崖 袖手樓

【注釋】

？譹？訛《左傳·昭公五年》：“周任有言曰：‘為政者，不賞私勞，不罰私怨。’”又《隱公六年》：“周任有言曰：‘為國家者，見惡，如農(nóng)夫之務(wù)去草焉。’”又《論語季氏》載孔子的話：“求！周任有言曰：‘陳力就列，不能者止。’危而不持，顛而不扶，則將焉用彼相矣？”

？譺？訛公亶父，是文王的祖父，現(xiàn)在學(xué)界多不加審考整體引用《詩經(jīng)·大雅·綿》“古公亶父”為其稱號(hào)，古是往昔的意思（崔述《豐鎬考信錄》卷一已指出），準(zhǔn)確應(yīng)該稱“公亶父”，公是尊稱，與公劉之公一樣（見楊寬《西周史》，上海人民出版社2003年，第40頁）。崔述和楊寬所說可靠，《世本》稱公亶父就止為“太王亶父”，太王是從文王輩分追溯的。

？譻？訛見《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》《路史·發(fā)揮四·周世考》《路史·后紀(jì)·高辛紀(jì)》。

？譼？訛？譽(yù)？訛張浩文：《絕秦書》，67、82頁，太白文藝出版社2013年版。

（周泉根，海南師范大學(xué)文學(xué)院教授）