面對(duì)命運(yùn)，有時(shí)我們是如此不堪一擊

看完王明韻寫(xiě)下的這篇飽蘸血淚而又如金玉珠璣般的文字，我驚嘆不已。眼下應(yīng)該說(shuō)這樣的作品真是十分稀缺的，而隨處可見(jiàn)的是輕飄如泡沫一樣的文字。在我看來(lái)，《我的妥協(xié)之旅》具有深刻的哲學(xué)意蘊(yùn)，但又比那種貌似深?yuàn)W而又晦澀的哲學(xué)著述要樸素許多許多。或許在文體上的界定，它會(huì)讓我們有些猶豫，是長(zhǎng)篇散文、隨筆，抑或是自傳？還是跨文體寫(xiě)作？總之像，又都不是，算是一個(gè)“怪胎”也不冤枉。但也可以說(shuō)《我的妥協(xié)之旅》是文學(xué)的，也是哲學(xué)的，最為直接地說(shuō)，它是關(guān)于生命的一種細(xì)微而又宏大的生動(dòng)言說(shuō)。這種言說(shuō)之所以會(huì)讓人在閱讀的時(shí)候被深深吸引，就不能不說(shuō)，這得益于作者是在用痛苦滋養(yǎng)生命，把內(nèi)心的一次次失敗、絕望作為生活的饋贈(zèng)和財(cái)富。“世界給我以痛，我回報(bào)世界以詩(shī)歌和陽(yáng)光。”（泰戈?duì)枺W(xué)者萬(wàn)燕有一篇題為《普魯斯特與生病》的短文，她在文中寫(xiě)道：“在這對(duì)時(shí)間抽絲般的回憶和追跡里，普魯斯特，你沒(méi)有名字，只是用羸弱的身體擁抱強(qiáng)大的心靈力量，和漫長(zhǎng)的時(shí)間一起走完了一個(gè)人一生能夠用盡的語(yǔ)詞。”尼采有一段話(huà)可以借來(lái)作為《我的妥協(xié)之旅》的評(píng)語(yǔ)也很恰當(dāng)，他說(shuō)：“顯然，天上地下最重要的就是長(zhǎng)久地忍受，并且是向著一個(gè)方向：長(zhǎng)此以往，就會(huì)導(dǎo)致在這個(gè)大地上的某些值得經(jīng)歷的東西，比方說(shuō)道德、藝術(shù)、音樂(lè)、舞蹈、理性、精神等，這就是某種改變著的東西，某種被精心加工過(guò)的、瘋狂的或者富有神靈的東西。”

死神引領(lǐng)我，走進(jìn)卷宗的深巷

孔子說(shuō)：未知生，焉知死。基督教神學(xué)家云格爾認(rèn)為基督教信仰乃是從“未知死，焉知生”——“未知生，焉知死”的理解循環(huán)中來(lái)理解死與生的。哈姆萊特的永恒之問(wèn)也是在探究生與死的問(wèn)題：“生存還是毀滅，這是個(gè)值得考慮的問(wèn)題：默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難，通過(guò)斗爭(zhēng)把它們掃清，這兩種行為哪一種更高貴？”不管有多少哲學(xué)家、神學(xué)家、文學(xué)家、心理學(xué)家在精神層面有過(guò)多少關(guān)于人生死問(wèn)題的探討，事實(shí)上去感受死亡的威脅和降臨則可能完全是另一碼事，明韻的《我的妥協(xié)之旅》通篇都沒(méi)有離開(kāi)死亡這個(gè)無(wú)法回避的主題。當(dāng)讀到作者寫(xiě)下的要向這個(gè)世界訣別的時(shí)刻，我們也同樣會(huì)心如刀割：“那晩，我一邊寫(xiě)，一邊止不住地流淚，窗外一輪彎月閃過(guò)，我想起了那把曾經(jīng)舉起的鐮刀。與此同時(shí)，一個(gè)邪惡的念頭也一閃而過(guò)：干掉自己——誠(chéng)如我在詩(shī)中所說(shuō)：‘我躺在我的草地上＼我在我的草地上睡著了’，而我之所以這樣躺下，就是以死亡為代價(jià)，把‘一生少睡的覺(jué)＼一次性補(bǔ)回來(lái)’……”

從少年時(shí)期一場(chǎng)大病被那家南關(guān)醫(yī)院宣判死刑，眼看就要被扔到亂墳崗上，到中耳炎手術(shù)失敗造成耳鳴不治，夜夜不能眠，導(dǎo)致精神抑郁，舉起鐮刀自殘。從對(duì)一己痛苦的痛不欲生，到對(duì)這個(gè)世界上所有人的痛苦都幡然醒悟。從在春天里偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)被抑郁癥毀掉的大學(xué)生賽娜的自殺遺書(shū)，到轉(zhuǎn)變自我，向死而生，走上拯救自己暨拯救眾生的救贖之路。作者講述的生與死的經(jīng)歷，都建立在自己的親身體驗(yàn)之上，這里面的一切，不需要加工，更不需要矯飾，只要原原本本地呈現(xiàn)出來(lái)，就會(huì)讓人震驚，就有說(shuō)不盡的力量。而有幸的我們讀到它，就是有福分的。因?yàn)檫@樣的文字它所泄露的是個(gè)人心靈深處的秘密，即便是個(gè)作家，一般也不會(huì)輕易寫(xiě)出來(lái)示人的。明韻毅然決然將它寫(xiě)出來(lái)，是受到已經(jīng)離我們而去的賽娜之死震動(dòng)觸發(fā)。如果說(shuō)在此之前，明韻是在承受著疾病帶給他的困擾、煩躁、抑郁，所不能擺脫的肉體痛苦和精神折磨，但在看到賽娜的遺書(shū)之后，明韻改變了自己，重新來(lái)看待自己所經(jīng)歷的苦難，并躍升到一個(gè)新的境地里來(lái)審視自己，換位到理解他人的感受的角度來(lái)認(rèn)識(shí)世界。在明韻的現(xiàn)實(shí)中，總是用苦不堪言、痛不欲生、生不如死一類(lèi)的詞語(yǔ)也描述不盡的難以忍受，但是在深知自己的狀態(tài)的同時(shí)，他也明白了外祖父不能承受他采取自私的抉擇后的痛苦，女兒目光中包含的期盼是父親沒(méi)有履行完的職責(zé)和天真的愛(ài)，父親的突然離去驟然間又讓他悟到這是父親在替兒子付出代價(jià)。這些來(lái)自家族血統(tǒng)的傳承總是在提醒他，生命除去屬于自己內(nèi)心面對(duì)的之外，還有更多的使命。尤其是賽娜之死，讓他刻骨銘心地意識(shí)到，有必要把自己內(nèi)心深處所經(jīng)受的一切寫(xiě)出來(lái)，告訴那些同樣瀕臨絕境不能自拔的人，這樣的現(xiàn)身說(shuō)法才管用，而那種空頭的說(shuō)教是無(wú)效的。站在死亡的邊緣上，詩(shī)人為自己和他人寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：

我，一個(gè)詩(shī)人，一只落魄的螞蟻

享受著隆重的禮儀

死神引領(lǐng)我

走進(jìn)卷宗的深巷

啊！死亡，一個(gè)舊瓶子

啊！死亡，一個(gè)新容器……

你照料了它的身體，它照料了你的心靈

從痛苦的絕境中走出來(lái)需要的是戰(zhàn)勝痛苦的神圣力量，這樣的力量除了賽娜之死的觸發(fā)之外，還需要向大地去汲取，向上蒼去祈禱。當(dāng)明韻的書(shū)房里在酷暑中要安裝空調(diào)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一對(duì)麻雀在預(yù)留的空調(diào)孔洞里做了窩，正在孵化小麻雀。于是，再熱的天氣空調(diào)也不裝了，為的是不打擾麻雀一家的生活。這在裝空調(diào)的工人看來(lái)是匪夷所思的事情，但對(duì)已經(jīng)重新認(rèn)識(shí)生活的明韻來(lái)說(shuō)，就是再正常不過(guò)了。這個(gè)場(chǎng)景還引發(fā)出作者對(duì)當(dāng)年“除四害”的回憶，這種回憶中充滿(mǎn)了懺悔之心。透過(guò)小小麻雀?jìng)€(gè)性中對(duì)自由的堅(jiān)持，不自由，毋寧死，使被世俗浸染太深的人們意識(shí)到什么是值得用生命去追求的東西。在西子湖畔，為讓蜥蜴安全穿過(guò)馬路，他不顧被人看作是神經(jīng)病，大喊一聲“停車(chē)”，目送著猶豫、膽怯的蜥蜴鉆進(jìn)草叢。在一處園林里和朋友們游玩時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只受傷的小白鷺，他將它帶回家中精心救治，直到養(yǎng)好傷在春天里將其放飛。就是這樣帶著從萬(wàn)物的靈性中反觀人自身滋生出的罪孽感，才有了到草原上參加“走近自然”筆會(huì)時(shí)，把主人的圈養(yǎng)蒼鷹悄悄放生的偏激之舉;在被宣布為不受歡迎的人的同時(shí)，也成了那只重獲自由的鷹所歡迎的人。在被愛(ài)因斯坦稱(chēng)贊為“我們這一世紀(jì)最偉大的人物”——史懷澤看來(lái)，善的本質(zhì)是保持生命，促進(jìn)生命，使生命達(dá)到其高度發(fā)展。惡的本質(zhì)是毀滅生命，損害生命，阻礙生命的發(fā)展。從而，倫理的基本原則是敬畏生命。美國(guó)的自然保護(hù)之父利奧波德在《荒原紀(jì)事》中提出他的土地道德觀時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“能夠見(jiàn)到大雁比能看到電視更為重要，能夠找到海棠花與言論自由一樣是不可褫奪的權(quán)利。”

明韻的這種自然觀，說(shuō)到底就是人生觀和世界觀。這樣的理念來(lái)源于佛家的全心全意地劈柴挑水也是一種修行;來(lái)源于蘇軾說(shuō)過(guò)的“無(wú)錢(qián)種菜為家業(yè)，有病安心是藥方”;更是來(lái)源于他所敬佩的美國(guó)精神能量治療師斯蒂芬妮·瑪隆的所作所為所說(shuō)所寫(xiě)，就是斯蒂芬妮·瑪隆針對(duì)人和動(dòng)物的關(guān)系，說(shuō)出了這樣偉大的話(huà)：“你以為，你照料了它的身體，其實(shí)，是它照料了你的心靈。”

要把歲月的侮辱改造為一曲音樂(lè)，

一聲細(xì)語(yǔ)和一個(gè)象征

作家格非在談到《山河入夢(mèng)》中的悲劇人物譚功達(dá)的形象塑造時(shí)認(rèn)為，世界上的悲劇不是同時(shí)降臨到所有人身上的，而是降臨在一部分人身上的。寫(xiě)作便是幫助人找到那部分知音，讓這樣的靈魂通過(guò)文學(xué)相互靠攏，互相安慰，互相支持，就像卡爾維諾說(shuō)的，寫(xiě)作把好人、把這些正面的力量集中在一起。《我的妥協(xié)之旅》所持的態(tài)度正是如此。“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀。”（阿多尼斯）既然頑疾無(wú)法治愈，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，還會(huì)有心臟、膽囊等器官的新病癥來(lái)拜訪，激進(jìn)的反抗不斷證明不但無(wú)濟(jì)于事，而且還稍不留神就會(huì)使人在絕望中了此殘生。往前直著看去，只剩下斷壁殘?jiān)⑷f(wàn)丈深淵。倘若回頭一看，卻是會(huì)瞥見(jiàn)燈火闌珊。于是，明韻不再耽于就事論事，不再頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，不再癡迷于人生的局部戰(zhàn)場(chǎng)，從山窮水盡一躍進(jìn)入了柳暗花明。讓生活的節(jié)奏慢下來(lái)，讓自己對(duì)他人的理解有了更多的包容，讓自己看到的世界頓時(shí)寬廣無(wú)邊，向世界敞開(kāi)心扉。正是在這樣的心境中，聽(tīng)到汶川地震的消息，他就不能無(wú)動(dòng)于衷，于是，做一個(gè)行動(dòng)者，奔赴第一線(xiàn)，哪怕做一個(gè)救災(zāi)物資搬運(yùn)工。看到地震中一個(gè)小學(xué)生遺失的書(shū)包，這個(gè)孩子的命運(yùn)就是他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的牽掛，直到找到她，并把她當(dāng)作自己的一個(gè)女兒來(lái)照顧。用自己的血汗錢(qián)捐建的玉樹(shù)學(xué)校的一個(gè)圖書(shū)館在地震中毀掉了，那就再想方設(shè)法來(lái)重建。在與病痛的漫長(zhǎng)抗?fàn)幹校黜嵔K于找到了與之和諧相處的秘方，他明白了這兩者的關(guān)系不是你死我活，也不是非此即彼，而是彼此同在，你中有我，我中有你。在與世俗社會(huì)的抗?fàn)幹校黜嵉恼J(rèn)識(shí)堪稱(chēng)經(jīng)典：“人生不過(guò)百年，我不敢懈怠，但再也不能把命運(yùn)之繩繃得太緊，繩子總會(huì)斷在細(xì)處。我要開(kāi)始我的妥協(xié)之旅，向命運(yùn)，向生活，向疾病，向敵人，向自己;我必須學(xué)會(huì)‘虛度’，享受陽(yáng)光、空氣、山林、溪水、曠野，與親人聊天，撫摸小貓的頭顱;我一定要愛(ài)惜自己，流淚、微笑、把草藥還原為植物，把耳鳴還原為音色和生命不可分割的一部分，允許它存在著;我要擯棄肉體上沉重的包袱，用減法、而不是用加法生活，我告誡自己，活得簡(jiǎn)單些、再簡(jiǎn)單些，比草矮，比水低，甚至還原為0，或負(fù)數(shù);我要在有限的睡眠里做無(wú)限的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)太陽(yáng)、月亮毗鄰而坐;夢(mèng)見(jiàn)種子與趐膀比翼雙飛;夢(mèng)見(jiàn)鑰匙在鎖孔里旋轉(zhuǎn)，門(mén)窗洞開(kāi)，世界生機(jī)盎然;夢(mèng)見(jiàn)我沿著云梯爬上爬下，一次次接近詩(shī)歌的顏色;夢(mèng)見(jiàn)峽谷，那是野鴿子深入淺出的故鄉(xiāng);夢(mèng)見(jiàn)我藥枕如棉，銀針開(kāi)滿(mǎn)花朵，淚水恍若露珠，在花瓣間震顫搖蕩;夢(mèng)見(jiàn)我醒來(lái)，咀嚼碧根果和榛子，然后，像蒲公英一樣把自己放飛……”這樣或許就真的讓他以及領(lǐng)會(huì)了《我的妥協(xié)之旅》的讀者，能夠走入博爾赫斯所描繪的詩(shī)意人生：要把歲月的侮辱改造成一曲音樂(lè)，一聲細(xì)語(yǔ)和一個(gè)象征。

（宗仁發(fā)，吉林省作協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)、《作家》雜志主編）