寫作這件小事

下這個題目之后，我覺得有點不對勁：寫作不能算是一件小事吧？還記得上學的時候，每次老師布置寫作作業，我們的心都會猛然一沉，然后是哀嚎聲、嘆氣聲，滿教室的怨念。

不知道寫什么，不知道怎么寫，不知道從哪里開始寫……兩眼發直地盯著面前的白紙或者空白的文檔，焦慮指數隨著deadline的逼近而直線上升……

寫作啊寫作，為什么就這么難呢？

最近看到一本挺有意思的寫作指南，叫做《關于寫作——一只鳥接著一只鳥》，書中寫道：“三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前，周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱巨任務，他不知如何著手，簡直快哭出來了。后來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說：‘一只鳥接著一只鳥，伙伴。只要一只鳥接著一只鳥，按部就班地寫?！?/p>

是啊，想那么多干嗎？把那些焦慮、擔憂、猶豫和不自信都拋諸腦后吧，靜下心來，踏踏實實地，從第一只鳥開始，一字字，一段段，一章章地寫。到最后，不知不覺間，你已經洋洋灑灑地寫完了那份作業，或者那篇論文，或者那本書。這時，就在滿滿的成就感中為自己驕傲吧，也許再來上一句美國作家Dorothy Parker的名言：“I hate writing， I love having written.”

“一只鳥接著一只鳥”，寫作如此，人生其實也如此吧。

Let me walk through the fields of paper touching with my wand

dry stems and stunted

butterflies...

—Denise Levertov， A Walk through the NotebooksCE

文：Rachel