下這個題目之后,我覺得有點不對勁:寫作不能算是一件小事吧?還記得上學的時候,每次老師布置寫作作業,我們的心都會猛然一沉,然后是哀嚎聲、嘆氣聲,滿教室的怨念。
不知道寫什么,不知道怎么寫,不知道從哪里開始寫……兩眼發直地盯著面前的白紙或者空白的文檔,焦慮指數隨著deadline的逼近而直線上升……
寫作啊寫作,為什么就這么難呢?
最近看到一本挺有意思的寫作指南,叫做《關于寫作——一只鳥接著一只鳥》,書中寫道:“三十年前,我的哥哥十歲,第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業,卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前,周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱巨任務,他不知如何著手,簡直快哭出來了。后來身為作家的父親在他身旁坐下,把手放在他肩上說:‘一只鳥接著一只鳥,伙伴。只要一只鳥接著一只鳥,按部就班地寫?!?/p>
是啊,想那么多干嗎?把那些焦慮、擔憂、猶豫和不自信都拋諸腦后吧,靜下心來,踏踏實實地,從第一只鳥開始,一字字,一段段,一章章地寫。到最后,不知不覺間,你已經洋洋灑灑地寫完了那份作業,或者那篇論文,或者那本書。這時,就在滿滿的成就感中為自己驕傲吧,也許再來上一句美國作家Dorothy Parker的名言:“I hate writing, I love having written.”
“一只鳥接著一只鳥”,寫作如此,人生其實也如此吧。
Let me walk through the fields of paper touching with my wand
dry stems and stunted
butterflies...
—Denise Levertov, A Walk through the NotebooksCE
文:Rachel