摘要:弗吉尼亞·伍爾夫被譽為20世紀最偉大的小說家之一,她獨特的女性意識和先進的女權主義思想貫穿于她的文學作品中,并以犀利的筆觸表達了對當時社會男女不平等地位的強烈不滿。發表于1919年的《墻上的斑點》是一篇短小而精彩的意識流小說,意識的流動做到了收放自如,擲地有聲,同時寫作的時間也預示著一個新世紀的到來和人們對新制度,新生活的渴望。
關鍵詞:《墻上的斑點》 伍爾夫 意識流
引言
兩次世界大戰期間,弗吉尼亞·伍爾夫是倫敦文學界的核心人物,同時也是布盧姆茨伯里派的成員之一。《墻上的斑點》為伍爾夫的第一部意識流小說。小說打破傳統既定俗套,通過人物頭腦中的瞬間印象和冥想、內心活動和情緒變化,思接萬載,視通萬里,反映生活本質,揭示永恒真理。雖然意識流小說開創了現代小說的新紀元,但是因為恰逢第一次世界大戰結束,意識流小說相較于傳統小說的寫作手法并沒有得到太多的注意,直到二戰結束,人們才開始察覺并承認這樣一種現代小說的寫作技巧,并隨之廣為流傳。意識流小說采用與傳統文學的心理描寫相迥異的方法,力圖展示人物真實的內心世界,是對“內心真實”流動的記錄。小說在一定層面上也預示作者對一種嶄新社會制度的渴望,以及對于男女主權平等的向往。
一、 意識的瞬間流轉——收放自如、擲地有聲
意識流小說是20世紀初在歐美文壇上出現的一個文學流派,以法國現代哲學家亨利柏格森的直覺主義和心理時間觀為哲學背景,以奧地利心理學家弗洛伊德的精神分析學說為心理學基礎,創作上側重于描繪人類意識流動,揭示人的精神存在。意識流小說注重描寫人物的“內心真實”,它不像傳統的小說寫作手法,沒有完整的故事結構、情節,甚至沒有人物的描寫。小說中很大的篇幅都是用于呈現寓言性的意象、比喻和象征,這也是伍爾夫所有作品中的一個重要因素。
《墻上的斑點》中主人公看似形象模糊,但從她那細膩的想象,流轉起伏的意識活動,以及對現實社會的不滿中還是能夠判斷出這是一個女性,可能是一位母親,或者還僅是一位妻子。女主人公在一個平凡的冬日里,坐在壁爐旁抽煙,透過裊裊的煙霧看到了墻上的斑點,因而引發了如潮水般的聯想。全文總共有六次聯想:當作者第一次看到墻上的斑點,她仿佛看到了城堡塔樓上飄揚的鮮紅的旗幟,以及紅色騎士騎馬躍上黑色的崖壁。作者的思緒從此一哄而上,從此這些散亂的思緒就像這些稻草一樣,被螞蟻一個個抬起來,又一個個扔在那里。隨后斑點變成了一幅貴婦人的肖像畫、鳥籠子、鐵裙箍、鋼滑冰鞋、安女王時代的煤斗子、彈子戲球臺、手搖風琴,以及一些遺失的珠寶。作者的思緒仿佛被什么東西牽絆著,總是在意識任意飛轉的時候被拉了回來。作者仿佛感慨良多,“生命是多么神秘!思想是多么不準確!人類是多么無知!”隨后思緒仿佛又回到了現代的生活,一個充滿了速度的時代,有地鐵、郵局,一切就像生活的飛快速度一樣。作者又想到了古特洛伊城,莎士比亞、植物學、查理一世、社論、內閣大臣,以及人們必須遵循的生活習慣、規矩。而文中多次提到惠特克的尊卑序列表則展現了作者內心深處的女權主義思想。后來,斑點又變成了古冢、上校、牧師、箭簇以及櫻桃醬,及透過斑點看到的新舊世界的對比。最后一次暢想也是最真實、最賦予情感、最自由的暢想,這一次,作者回到了現實,斑點“好似在大海中抓住了一塊木板”,這種真實的東西讓人體會到一種令人心滿意足的現實感。這種意識急劇更替跳躍,對于瞬間零星散落的思考,這種飛快的速度和變化的內容令人目不暇接,因此讀這篇小說恰似在新舊交換、世紀更迭中自由順暢。沒有一絲的促狹、阻塞之處。
這是一篇完全由一個“重要的瞬間”構筑起來的,小說突破了傳統小說的套路,舍棄對人物、情節、環境、結局的詳細描寫,代之以緊抓人物瞬間的意識流轉,從一個支點出發(墻上的斑點),彈出思緒,然后又回到支點,再從另一條線索彈出思緒,然后再回到支點,再彈出,循環往復,看似結構散亂,其實有一根無形的線始終牽著思緒的飛轉,就像根——莖——葉一樣,不管是墻上的那個斑點也好還是由斑點發散出去的思緒也罷,就像是一朵盛開的鮮花,花瓣雖然美麗,根始終是最重要的。
二、意識流視角下小說《墻上的斑點》的解讀
英國文學發展史中整整一個時期,是與弗吉尼亞·伍爾夫的名字聯系在一起的。二十世紀二十年代英國文學的主要傾向,是尋找一種現代藝術:這種藝術能更新、更好地反映現實,對人性的本質提出更深刻的認識,并對人的心理給予真正的洞察。人們可以說,在一九一四年之前,英國的維多利亞王朝穩如磐石。侵蝕社會結構和懷疑古老的英國傳統價值的演變,是從第一次世界大戰起開始明朗化的。離開歷史背景,弗吉尼亞·伍爾夫的作品就失去了一切具體的立足點。她的作品貌似超越時間、忽視物質世界,實則比其他作品帶有更多的她那個時代的烙印。
文中有很多地方講到了作者對于自由的渴望。“人們能夠想象出一個十分可愛的世界。這個世界安寧而廣闊,曠野里盛開著鮮紅的和湛藍的花朵。這個世界里沒有教授,沒有專家,沒有警察面孔的管家,在這里人們可以向魚兒用鰭翅劃開水面一般,用自己的思想劃開世界……”這是一個處在新舊時代交替的人,對未來新世界的渴望和對自由的期許。而文中兩個地方提到了惠特克的尊卑序列表,提到“每一個人都必須排在某人的后面,這是惠特克的哲學。” “……因為誰又能對惠特克的尊卑序列表妄加非議呢?”就像“……每件事都有一定的規矩。在那個特定時期,桌布的規矩就是一定要用花毯做成,上面印著黃色的小方格子,……另外一種花樣的桌布就不能算真正的桌布。”這些都說明即便是到了新世紀,即便是維多利亞的時期早已結束,但人們還是在很多地方束縛著自己的思想,因為舊事物的難以摧毀和新事物的軟弱,那么是否要接受現實,就像墻上的斑點一樣,它無法決定自己的命運,只能遵從命運的安排。作者又講“我奇怪現在到底是什么代替了它們,代替了那些真正的、標準的東西?也許是男人,如果你是個女人的話;男性的觀點支配著我們的生活,是它制定了標準,訂出惠特克的尊卑序列表;”一切仿佛無法更改,仿佛女人一定要依附于男人,仿佛只能享受那種“非法的自由感”,因此作者說“據我猜想,大戰后它對于許多男人和女人已經帶上幻影的味道,并且我們希望很快它就會像幻影、紅木碗櫥、蘭西爾版畫、上帝、魔鬼和地獄之類東西一樣遭到譏笑,被送進垃圾箱,給我們大家留下一種令人陶醉的非法的自由感——如果真存在自由的話……”這一切都說明女性希望獲得勞動的機會,獲得與男人一樣的平等、自由,而不是依附于男人,這里充分體現了伍爾夫的女權主義思想。當然,這與伍爾夫是女權主義的倡導者不無關系。
文章最后一段從虛無的想象回到了現實世界,作者對樹和樹的生長用了象征的手法,“最后的一場暴風雨襲來,樹倒了下去,樹梢的枝條重新深深地陷進泥土。即使到了這種地步,生命也并沒有結束。這棵樹還有一百萬條堅毅而清醒的生命分散在世界上。”這里樹喻示著生命的強大,喻示著新事物必將打敗并取代舊事物,獲得生長的機會。我們看到的是作者的心中依舊充滿了愛,雖然對舊事物表現了強烈的不滿,雖然努力地要在新世紀獲得更多自由,更多平等的愿望還依然無法滿足,但世界終歸是可愛的。
結論
小說不只是文學作品那么簡單,它很多時候都反應了不同的時代,不同的情緒和不同的思潮。讀者在感受作家純精神世界的同時,也不能忽略作者在文中揉進的淵博的知識與文化,以及作者對世界、對人生的理解與感悟,和對那個時代社會的認識。作者對自由的渴望、對男權社會秩序的抨擊、對“規矩”的反感、對命運的追求都得到了淋漓盡致的表述。因此,讀者不能光看到作者廣博的知識、現代文學的寫作功底、豐富的積累和良好的修養,更應該看到作者對現實的不滿、對美好生活的渴望、對女性權利的爭取以及對戰爭的憤怒。這一切都在《墻上的斑點》中得到了完美的詮釋,因此,這篇作品雖然短小,卻開啟了現代文學作品的先河。
參考文獻
[1]瞿世鏡. 伍爾夫研究[M].上海:上海文藝出版社,1988.
[2]朱振武. 墻上的斑點[M].上海:華東師范大學出版社,2011.