摘要:葉文玲的《三生愛》講述了祖孫三代女性與戰爭、與社會變動的“奇異”關系。作者以女性特有的細膩筆觸描寫了上個世紀二三十年代中國江浙農村的生活風俗、宗法制社會面貌和西方社會人們的生活狀況與精神面貌。小說通過塑造搖曳多姿的女性人物形象體現出鮮明自覺的女性意識和永恒真愛的主題,表現了作者對人物的傳奇身世和紅顏命薄的深切同情。
關鍵詞:真愛 命運 輪回 苦難 宿命
一、紅顏自古多薄命
小說講述了一個祖孫三代女人的奇異故事:上個世紀二三十年代,美麗的少女婼婼,跟著一個海盜私奔,在異國他鄉的顛沛流離中改寫了自己的命運;她的女兒婧婧,在“文革”中歷盡挫折,被流放到內蒙古草原;而婧婧的女兒,也就是婼婼的外孫女茫茫,在物質橫流和欲望紛爭的當代社會,陷入人生的迷亂而無法自拔。
作品中的女主人公之一——美麗的少女婼婼,一個粉嫩凈白得讓幾乎所有異性魂牽夢繞的小美人,在正值青春花季的年齡經歷了人生中最為曲折恥辱的經歷:跟一個打家劫舍的海匪毛賊“綠殼”“那個”的時候被捉。宗法制的農村是決不允許這樣“傷風敗俗”的事情的,所以婼婼被押進祠堂,遭受了精神與肉體的雙重折磨,被打得遍體鱗傷的她留下了一條性命,卻被當做求雨的祭品“魚精”,在大網中赤裸裸、光溜溜、白花花地被那些曾經覬覦她的男人們抬著送往龍王廟。而那些抬著他的男人們仿佛商量好了,不約而同地變換著,這就使得祭祀帶著幾分荒謬與怪誕;祭祀大約四五日后,“魚精”婼婼即將喪失生命的時候神秘失蹤!村鎮中流傳著各種版本的關于婼婼的失蹤,令人不斷地進行各種各樣的猜測,使女主人公的命運變得撲朔迷離。從此,她不僅在異國他鄉的顛沛流離中改寫了自己的命運,還讓自己的后代也不自覺地延續了這種坎坷多舛的悲劇宿命——她的女兒,一個同樣美艷驚人的少女,因為自己的神秘身世,而備受世人的鄙薄與唾棄,但還是出落得艷若桃花,且聰明睿智、敢作敢為。她先是與自己相依為命的母親決裂,繼而又被派系斗爭所打倒,并被流放到內蒙古大草原上進行改造,因為生得美麗,而遭受到了非人的折磨:在一個深夜被馬馱著,遭受多人輪奸,幾乎喪失生命,被茫茫的養父親救助,卑微的她產下茫茫后喪生。婼婼的外孫女——茫茫,一個依然承傳了祖輩驚艷血統的美麗少女,一個成長于江南水鄉的靈秀女孩,當她走入塵世紛爭的現代社會,卻再度陷入各種欲望迷情,從中國到異國他鄉的人生追索無不滲透出紅顏薄命的意味,最后,在“9·11”爆炸中無辜逝去,留下了無盡的凄美;茫茫的人生軌跡同時也將祖輩們顛沛流離的命運、紅顏薄命的人生宿命演繹得更加跌宕、更加紛亂也更加辛酸……
這是一部關于女性生存境遇和命運糾葛的小說,也是一部揭示人性善惡美丑的書。小說中的三位女主人公雖然個性迥異,遭遇各異,但都純真善良,天資聰慧,美艷無比,對生活和愛情充滿幻想和憧憬。而無一例外,她們都在世俗偏見營造的惡劣社會風氣和動蕩的社會現實的重重包圍與重壓下,落入情感欺騙、權力蹂躪和金錢奴役的一個個“好像事先設計好的陷阱”,終歸擺不脫“千紅一哭,萬艷同悲”的性別宿命和千百年來“紅顏自古多薄命”的女性寫照。
二、三生石畔三生愛
在《三生愛》的敘述文本中,葉文玲曾說:“如果說女人是船,男人就是船上的桅桿?!彼沧裱@樣一條軌跡講述了:“女性是永不沉沒的船,愛才是她們永不降落的風帆”的人類箴言——“女人們為愛生,為愛死,為愛痛,為愛歡,為愛悲,為愛喜”。在書中,愛是祖孫三代女性內心深處的宗教,也是她們生存的動力,甚至成為悲劇命運的理由之一。
有一首唐代的竹枝詞是這樣寫的:“三生石上舊精魂,賞月臨風不要論。慚愧情人遠相訪,此身雖異性長存?!泵枥L了唐王朝的一個中秋之夜,在西湖天竺寺旁的三生石邊,一位牧童唱歌給李源居士。牧童本是圓澤和尚的轉世化身,他和李源恪守約定,成為三世生死不離的朋友,三生石也從此成為錚錚誓言,情義無價的標識。這本是一個宗教故事,在《三生愛》這部作品中也滲透著對約定、情義、人格的珍重與重塑??赡茏髡咴诮o這部作品起名字時就已經暗襯了主人公的宿命感。命運輪回,三生成佛是常用的宗教術語,也是我國很多百姓或深或淺的內心意識。作者采取“三錄”與“三憶”的敘述方式來建構文章,故事主線是茫茫和她母親以及外婆三代女性驚人的類似的悲劇命運,這是一重輪回;祖孫三代苦苦追求愛情而都不得,這是一重輪回;故事從紐約開始,也在紐約終結,分明又是一個輪回。所以,《三生愛》有著傳統文學文本與文化觀念的鮮明烙印。然而,作品卻擺脫了傳統的古代文學作品的印記,深深地植根于近現代社會的時代文化背景之下,融入了人類文明進步的豐富資訊,將中國近代社會的歷史風貌、世態人情與西方的文化觀念交融、滲透到文本之中,體現了中國女性文學的升華和推進。
中國社會從古至今,男性總是社會和家庭的支配者和強權者。他們自以為主宰著中國社會的歷史進程和人類的命運。每當人類的災難:戰爭或動亂發生之時,總是女性最先宿命般地遭受深重的創傷。這一點在《三生愛》中婼婼、婧婧的命運遭遇也體現得十分強烈。但她們又不只是命運的逆來順受者,對于這“船上的桅桿”,她們不是一味地等待與屈服,而是一直在努力尋找自己“船上的桅桿”。婼婼生活在上世紀二三十年代,婚姻都遵循父母之命,女孩子無法自己選擇愛情。而婼婼偏偏選擇了那個在海灣里出沒無定的“綠殼”,為此,她受盡了歧視和屈辱,卻毫不畏懼,最后與自己心愛的人漂泊到異國他鄉,無怨無悔。母親婧婧在文革的動蕩歲月中,遭到突如其來的非人凌辱,毅然選擇與那些凌辱者同歸于盡,用自己孱弱的身軀抒寫不屈的靈魂——女性的靈魂。到了第三代的茫茫,成長在80年代的中國,美得“世界上的任何人,無論男人還是女人,只要一遇上她,就會覺得周圍的一切立時黯然失色”。隨著時代的發展,社會的進步,她那神秘的出身他人不再去關懷與注意,卻成為茫茫心上一把揮不去的刀光劍痕,她想要弄清楚自己的身世之謎。其實,這是人類社會進步的結果,更是女性解放、追尋自身價值的體現。
但是,即便是人類社會已經邁向21世紀,對于女性的偏見與蹂躪在男性的世界中也從未停止。飄零的、漂亮的茫茫也沒能逃脫這樣的宿命。她周圍的男人幾乎都是把她當做是肥美的獵物一樣的獵艷心理,而沒有把她作為一個平等的、獨立自主的女性來看待。但是,茫茫沒有因為物欲和情愛而迷失自己,當她曉得自己在男人心中的位置而明白這些都不是她想要的那種愛時,毅然決然地放棄所擁有的一切,為了心中追求的真愛,為了自己內心世界的純美,遠走他鄉。也恰在此時,國門初開,為了尋找真愛與理想,事業上有所成功的她奔走于世界各地,在充滿欲望的物質社會里摸爬滾打,不向日漸墮落的世風屈服更不隨波逐流。她以頑強的意志品質,抵御著各種誘惑,堅韌地控制著“美感的饑餓”,煉就讓不軌異性“保持距離的力量和餓獸覓食的耐心”。她在等待或尋找屬于自己的真愛。葉文玲筆下的茫茫,帶著非凡的魅力,左右著讀者的悲喜。
《三生愛》與其說是寫“愛”,不如說是寫“女人”。女人是愛的死士,她們為捍衛自己追求的愛戰斗在生生世世。葉文玲以細膩多姿的筆觸書寫了三代女人的愛恨情仇??崃业淖藨B,卻是因為凄婉的柔情。婼婼、婧婧和茫茫祖孫三代所追求與堅守的就是一個字:愛?!度鷲邸放c其說是寫三生情痛,不如說是寫永世難解的愛之謎……
葉文玲對她筆下塑造的人物凝注了深切的同情與關懷,使得《三生愛》既具有風俗史的意味,又是女性人物心靈史的風貌。作品中始終洋溢著浪漫主義的情懷、理想主義的追求和唯美主義的氣質。它比較全面地勾畫了近百年歷史中中國女性的悲劇性命運,并以一種全球化的視野與姿態,寫出古老的愛情與女性命運之間的某種聯系,在刻骨銘心的愛情悲劇中對女性的困境作了悲涼而哀婉的書寫,真實地演繹出“三生石畔三生愛”的動人篇章。