論英國作家麥克尤恩《贖罪》中主人公的懺悔與救贖

摘要：懺悔與救贖是西方文學(xué)的永恒主題之一，英國作家伊恩·麥克尤恩的小說《贖罪》再次深化并重新詮釋了這一主題，文中三位主人公分別以自己獨(dú)特的方式進(jìn)行懺悔與救贖，但他們卻始終難以完成自我救贖從而走向新生。

關(guān)鍵詞：《贖罪》 麥克尤恩 懺悔 救贖 善惡

一、罪的產(chǎn)生

人生在世，犯錯(cuò)在所難免，有時(shí)一瞬間的錯(cuò)會(huì)釀成一生的罪，影響甚至改變自己和身邊人的一生。英國作家麥克尤恩的小說《贖罪》講述的正是這樣一個(gè)故事。故事圍繞著三個(gè)主要人物展開：羅比是塔利斯家傭人的兒子，這是一個(gè)有理想有抱負(fù)的青年，剛從劍橋大學(xué)的文學(xué)院畢業(yè)，并打算暑假過后去攻讀醫(yī)學(xué)。塞西莉亞是塔利斯家的大女兒，也是剛從劍橋大學(xué)的文學(xué)院畢業(yè)，她和羅比青梅竹馬，又是同學(xué)，彼此互相傾慕，但由于階級(jí)地位的不平等使他們都?jí)阂种鴮Ρ舜说膼蹜伲l也不愿意打破那一層微妙的關(guān)系。13歲的布里奧妮是塔利斯家的二女兒，她擁有十分豐富的想象力，頗具有作家的天分，也夢想著有一天能成為一位作家。在她13歲的這個(gè)暑假，她就自己創(chuàng)作了喜劇《阿拉貝拉的磨難》，并準(zhǔn)備把它當(dāng)做歡迎哥哥利昂回家的禮物。但由于排演時(shí)間的倉促而最終未能上演。然而悲劇就從利昂回到家的這個(gè)晚上上演了。

在晚飯期間，突然發(fā)現(xiàn)來家里寄宿的雙胞胎表弟失蹤了，于是大家就急忙分頭去找。悲劇就此發(fā)生。黑暗的湖邊，布里奧妮聽到有動(dòng)靜，順著微弱的燈光望去，她發(fā)現(xiàn)原來是表姐羅拉被人強(qiáng)暴了，緊急之下，兇手匆忙逃走，但布里奧妮一口咬定兇手就是羅比。以衛(wèi)道士和救世主自居的布里奧妮，面對警察，她堅(jiān)定地說：“是他干的，我看見他了，我親眼看見了他。”[1]作為受害者的羅拉，不能確定是誰。但是“每當(dāng)表姐顯示出自我懷疑之時(shí)，布里奧妮的自信就日漸高漲。”[2]布里奧妮的自以為是，羅拉表姐的猶疑不定，警察的武斷執(zhí)法葬送了羅比的青春和愛情，斷送了他們?nèi)齻€(gè)人的未來和夢想，也斷送了他們各自的自由心靈，打破了她們那個(gè)原本看似幸福和平靜的家庭。

二、誰之罪及罪之由

前一部分介紹了“罪”的產(chǎn)生。到底誰該為這個(gè)“罪”負(fù)責(zé)，又是為何犯下這個(gè)“罪”？最直觀的看來，布里奧妮首當(dāng)其沖，悲劇幾乎是由她一手造成的。她有著與生俱來的敏感和極其豐富的想象力，其次，她是一個(gè)被寵壞的孩子，虛榮好面子而且自以為是。這些性格上的缺陷使她即便意識(shí)到自己可能太過武斷，誤會(huì)羅比時(shí)也依舊堅(jiān)持自己已經(jīng)公開的言論和觀點(diǎn)。“每當(dāng)布里奧妮意識(shí)到這些疑點(diǎn)時(shí)（這種情形不多），她就感覺胃中猛然一沉。她明白自己所說的并不是完全基于親眼所見。”[3]但是她“跳進(jìn)的是自己挖的陷阱，她走入的是親手搭建的迷宮。她太年輕了，太畏怯了，太想討好人了，所以沒能堅(jiān)持到底，撤回控訴。”[4]“最初，當(dāng)她非常肯定地道出真相時(shí)，她周圍就簇?fù)碇淮笕航掏健，F(xiàn)在，他們就在等待，她可不能在圣壇前令他們失望。”[5]她已經(jīng)把話說絕，為了維護(hù)所謂的面子，她不得不將錯(cuò)就錯(cuò)。再就是“嫉妒”心理。布里奧妮站在羅比的視角，回憶她十歲時(shí)發(fā)生的一件事。幼小的她對高大英俊的羅比心生愛慕，她故意落水，來檢驗(yàn)羅比是否愿意救她。當(dāng)羅比拼盡全力救出她并怒斥她不懂事時(shí)，布里奧妮深情地說出了“我愛你”。盡管在書中輕描淡寫，一筆帶過，但正是因?yàn)榈貌坏搅_比的愛，嫉妒姐姐，做出不理智的判斷和行為，也在情理之中。

作為當(dāng)事人之一的羅拉，是強(qiáng)奸案的直接受害者。當(dāng)布里奧妮一再追問時(shí)，羅拉“似乎移了移身子，或半聳半擺地動(dòng)了動(dòng)肩膀，想把自己從布里奧妮同情的撫摸中掙脫開來……也許她本來是準(zhǔn)備開口的，她是準(zhǔn)備一一道來的。”[6]可是她沒有開口，或者說沒有機(jī)會(huì)開口。當(dāng)布里奧妮一口咬定是羅比時(shí)，“雖然這個(gè)夏夜很熱，羅拉還是哆嗦了起來”。[7]再次，通過小說的描述可以看出，似乎羅拉知道真正的兇手是誰，但是她沒有勇氣或者不想承認(rèn)。通過小說前文的描述我們可以找出一些蛛絲馬跡。羅拉父母離婚，寄人籬下，難免內(nèi)心有些起伏，有些自卑和壓抑。這在她的兩個(gè)弟弟吵著離開時(shí)，她怒斥他們的話語中可以看出。然后再就是馬歇爾和她初次見面時(shí)，羅拉對馬歇爾的印象：“他的臉長得真奇特，仿佛所有的表情全都擠壓在眉毛周圍，肥大，空洞的下巴酷似亡命之徒丹。他的臉很兇狠，可是他的舉止卻很優(yōu)雅。這樣結(jié)合頗具魅力……羅拉的注意力顯然已經(jīng)被他的黑白鏤花皮靴所吸引。”[8]她對馬歇爾的印象和評(píng)價(jià)與塞西莉亞完全相反。而且馬歇爾對她的夸贊和關(guān)心讓她內(nèi)心起了漣漪。更為關(guān)鍵的是馬歇爾是個(gè)百萬富翁，一個(gè)百萬富翁對一個(gè)沒落的，寄人籬下的而且不甘居人下的貴族小姐的吸引力是巨大的，有了這些鋪墊，即使當(dāng)時(shí)羅拉知道兇手是馬歇爾，她或許也不想或者不敢說破。

三、徒勞無功的救贖

在西方文學(xué)中，懺悔和救贖一直是他們追求的永恒主題，他們也相信，通過積德行善，通過懺悔和救贖，他們就能贖清原罪，減輕心靈上的傷害，從而獲得靈魂上的自由和解脫。而在《贖罪》這部小說中，麥克尤恩卻顛覆了這一主題。在麥克尤恩看來，人類走出伊甸園容易，但要想重返伊甸園就難了。如果說我們?nèi)硕际巧鷣韼в性铮堑降孜覀兡懿荒苴H清我們的罪過呢？作者給我們的答案是否定的，他認(rèn)為“這世上沒有一個(gè)人，沒有一種實(shí)體或更高的形式是她能吁求的，是可以與之和解的，或者是會(huì)寬恕她的。在她身外，什么也不存在。在她的想象中，她已經(jīng)劃定了界限，規(guī)定了條件。上帝也好，小說家也罷，是沒有贖罪可言的，即便他們是無神論者亦然。這永遠(yuǎn)是一項(xiàng)無法完成的任務(wù)。”[9]在小說中，布里奧妮在贖罪，但她贖清自己的罪了嗎？當(dāng)布里奧妮意識(shí)到自己的錯(cuò)誤時(shí)，她開始了自己漫長的贖罪之旅。她放棄了自己去劍橋大學(xué)讀書的機(jī)會(huì)，選擇了和姐姐塞西莉亞同樣的職業(yè)——戰(zhàn)地護(hù)士。她白天用辛苦的工作來懲罰自己，晚上躲在黑暗冰冷的閣樓里敲打著打字機(jī)的鍵盤，將13歲那年對姐姐和羅比的誤解用小說的形式表現(xiàn)出來，并不時(shí)給姐姐寫信，乞求她的原諒。這也可以說是她的一種贖罪方式。

為了洗刷不光彩的罪名，羅比自愿奔赴法國戰(zhàn)斗。他背負(fù)著強(qiáng)奸犯的罪名，默默地贖著這份不屬于自己的罪。他在替馬歇爾的骯臟行為贖罪，為羅拉的膽怯而贖罪，為布里奧妮的草率和不成熟而贖罪。他在行善！但他還是未能戰(zhàn)勝可怕的病魔，在戰(zhàn)斗中受傷的腰部由于沒有得到及時(shí)的處理而感染了，在敦刻爾克戰(zhàn)爭撤退的最后一天，可憐的羅比一睡就再也未能醒來，孤獨(dú)地睡在那冰冷的地上，到死也未能洗清那莫須有的罪名。塞西莉亞也在贖罪，她是在替她所處的那個(gè)階級(jí)，替她的家庭贖罪。在羅比入獄之后，只有她相信羅比是清白的，隨后毅然拋棄一切與家庭決裂，獨(dú)自搬到貧民窟做了一名自食其力的病房護(hù)士。塞西莉亞是在默默地為自己的家庭和家庭所處的階級(jí)贖罪。塞西莉亞的罪贖清了嗎？沒有！如果贖清了，那她就不會(huì)在一直堅(jiān)守的情況下還未能等到愛人的歸來，如果贖清了，那她就不會(huì)孤獨(dú)地死在那洪水之中。愛情的幻滅、親情的丟失、理想的犧牲、心靈自由的束縛始終都未能讓羅比、塞西莉亞、布里奧妮完成各自的贖罪，找不到心靈的伊甸園。

結(jié)語

一次錯(cuò)誤，改變了人物的命運(yùn)。59年的追悔，未能贖清年少時(shí)犯下的錯(cuò)。原來，不是所有犯下的罪過都有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。要知道，所有的事情都不是各自獨(dú)立的，它們是互相聯(lián)系的，所以，一個(gè)錯(cuò)可能帶來一連串的錯(cuò)，你需要為之負(fù)責(zé)的不是一個(gè)錯(cuò)，而是一系列的錯(cuò)，這些錯(cuò)誤的疊加與蔓延可能會(huì)完全超出你的控制。一次的錯(cuò)，可能釀成一生的錯(cuò)，小說《贖罪》告訴我們善惡一念之間，不要因?yàn)橐粫r(shí)的沖動(dòng)而釀成一輩子無法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。雖然人無完人，但是每個(gè)人都應(yīng)該為自己的一言一行而負(fù)責(zé)任。不要因?yàn)橐荒钪疃屪约阂惠呑佣忌钤趦?nèi)疚中。語

參考文獻(xiàn)

[1]伊恩·麥克尤恩著，郭國良譯.贖罪[M].上海：上海譯文出版社，2005.

[2]舊約·創(chuàng)世紀(jì)[M].南京：中國基督教協(xié)會(huì)，1994.

[3]石敏敏.希臘人文主義：論德性、教育與人的福祉[M].上海：上海人民出版社，2003.

[4]侯健，林燕梅.人文主義法學(xué)思潮[M].北京：法律出版社，2007.

[5]劉偉.何以贖罪——評(píng)麥克尤恩《贖罪》[J].科技信息，2008（30）.

[6]宋艷芳 羅媛.誰該贖罪？何以贖罪？[J].外國文學(xué)研究，2012（1）.

[7]黃一暢.復(fù)雜人性的質(zhì)詢——論《贖罪》的解構(gòu)敘事效應(yīng)[J].外國語，2010，33（6）.

[8]陳榕.歷史小說的原罪和救贖——解析麥克尤恩《贖罪》的元小說結(jié)尾[J].外國文學(xué)，2008（1）.