父親遇到皮狐子

皮狐子是一種會學人說話的“動物”，但又不是鸚鵡和八哥。在諸城縣大桃園村，見過皮狐子的人不多，母親算是其中的一個。不過，母親見到的是一只死了的皮狐子。據她講，皮狐子像小狗一樣大，長長的尾巴，花臉龐。迄今為止，還沒聽說誰見過活的皮狐子。

“擋”則是一種更為神奇的“動物”，它只在夜間出現。誰要是遇到了擋，眼前頓時一片漆黑，伸手不見五指，任你怎么使勁走，到天亮的時候，你會發現你始終是在原地轉圈。遇到擋的人要多一些，但誰也不知道它的樣子，因為它本身就是一團漆黑。

父親是大桃園村，唯一一個同時遇到擋和皮狐子的人。

那年夏季的一天，父親下班后，騎著自行車自縣城回家，走到村西那片山嶺時，天已經完全黑了。剛轉過一道山梁，突然，天地間像被潑了墨汁一樣，黑得令人恐怖，眼前原本朦朦朧朧的景象，仿佛瞬間被人收走了一樣。父親趕緊下了自行車，推著，根據感覺往家的方向走，走了接近一個小時，還是沒有走出那片黑，而正常的話，那段路最多不會超過十五分鐘。憑直覺，父親發現他其實是在原地轉圈圈。這時候，父親就知道壞事了，遇到擋了。他干脆停下了腳步，蹲在地上，點上一支香煙，等天亮。煙頭的火光只能照亮大約五公分的空間，據他事后講。

父親正在抽煙，突然感覺到有人拍了他肩膀一下。一個聲音響起：“嗨！都等了你老半天了，還不回家，原來蹲在這里抽煙呢。”

是母親的聲音。

“咱們走不了啦，遇到擋了。”父親說。

“那就沒什么辦法了，只能在這里等天亮了。把包給我吧，可千萬別把孩子的學費給弄丟了。”母親說。

天剛蒙蒙亮的時候，聽見院門響，母親出去開門，發現是父親，面色土灰，一身的疲憊。

一進門，剛把自行車放穩，父親就抱怨母親說：“你怎么搞的，也不打個招呼就自己回來了。包沒丟吧，那里面可是兩千多塊錢呢，是我兩個月的工資。”

“你胡說什么？你發燒了嗎，怎么凈說胡話。”母親很是驚詫。

父親氣急敗壞地說：……

因為太過著急，有些顛三倒四。

話音剛落，母親就抓起他的胳膊往外走，邊走邊說：“壞了，你是遇到皮狐子了，上當了。咱得趕緊回去找包。”

哪里還有包的影子？除了一地的煙頭，現場什么也沒有。

為了湊齊我的學費，那個夏天，母親把家里的糧食糶了個底朝天，只留下了一點點口糧；在村子里求爺爺告奶奶的，借了個遍。

兩年后，我大學畢業，來到縣城某部門工作。正好在那一年，父親下崗了。他很慶幸地對我講：“還好，老天爺保佑，我下崗了，你也大學畢業了。下崗其實也不丟人，也是為國家做貢獻嘛。”說完，他嘿嘿笑了一聲，能看出來，有些不好意思。

中秋節過后不久的一天，我去縣政府送一份材料，在路上遇到父親的老同事袁大叔。

“你終于畢業了。你父親也總算是熬出頭來了。這幾年，他真是不容易啊！你上大學要花很多錢。他又趕上下崗。為了給你掙學費，他什么沒干過？到工地上搬磚，給郵局扛郵袋，給果農鋤地，這哪是一個知識分子干的活兒啊？”袁大叔說。

“大叔，不對啊！我父親不是今年剛剛下崗嗎？”

“哪能啊？三年前下的，第一批，跟我一起下的。像我們這種沒根子沒門子的，又不會給領導送禮，還不就得優先享受這個待遇？”

“噢，原來是這么回事！”

“你父親可真不容易，有時候沒活兒干，連生活費都得問別人借。有一年，為了給你湊學費，還賣過血。”

“啊——”我大吃一驚。

“不過，你父親可真是個好人。前年夏天，我得了重度胃潰瘍，家里窮，沒錢做手術。你父親二話沒說，就給了我兩千塊錢。我知道，那是他省吃儉用、東拼西湊才攢出來的，說是要給你繳學費。也不知道，那年你的學費是怎么湊起來的。”說著說著，袁大叔的眼圈紅了。

回家后，我問父親他遇到皮狐子的事情。他信誓旦旦地說，就是遇到皮狐子了。

“那您能告訴我皮狐子長得什么樣嗎？”

“長長的尾巴，花……哎，不對，那天晚上不是遇到擋了嘛，漆黑一片，我什么也看不見啊！”

“你——”

嘿嘿，他笑了，看上去很憨厚。

本欄責編 劉 青

郵箱：qingguo67@163.com