浪漫旅途

1966年我高中畢業(yè)時，被保送到中央機(jī)要二局所轄的一個學(xué)校去深造。入學(xué)通知書拿到手了，戶口起了，鄉(xiāng)親們送行的酒也喝了，突然就接到了那個學(xué)校的電報：待“文革”告一段落之后再入學(xué)，具體日期屆時另行通知。我遂回校參加文化大革命了。

其實(shí)被保送到這樣的學(xué)校，并不說明咱的“德智體”就有多出色。它只說明本人的出身及社會關(guān)系純而又純。我所有的嫡系、旁系親屬及其社會關(guān)系中，還真是連個下中農(nóng)出身的都沒有，全是地道的貧雇農(nóng)。此前，我即影影綽綽地聽說，有三幫人分別去我家搞過外調(diào)。待那天早晨，我們班主任老師用自行車帶著我去縣委組織部談話的時候才知道，還真有這么回事兒。跟我談話的那人管這事兒叫“三堂會審”：“這件事情很重要，啊，是組織部、武裝部、公安局分頭兒調(diào)查的，國家培養(yǎng)個機(jī)要人才不容易，要經(jīng)過三堂會審，確實(shí)沒有半點(diǎn)污點(diǎn)才能確定下來。”他的表情神秘兮兮，“聽說還不能隨便往家寫信，短時期內(nèi)也不能回來探家，可前途無量啊，越機(jī)密的單位越重要，越重要的單位就越有前途，這點(diǎn)定了，我今天是找你來談話，以后你可能會找我去談話哩……”咱就激動得熱淚盈眶，決心茍富貴，勿相忘，等混出個名堂來，一定回來找他談?wù)勗挕?/p>

就這么件事，竟讓我在整個“文革”前期都灰溜溜的。我大略地統(tǒng)計了一下，在“文革”開始的那幾天里，直接或間接寫我的大字報共有四十來張。大字報那種鋪天蓋地的氣勢，那種讓你無處躲無處藏的恐慌，讓我這個還未走出校門的少年備受創(chuàng)傷。特別讓我備感羞辱的有兩件事，一是大字報上提到我的名字的時候，他不直接提，只說劉××，以示與那些黑幫們的區(qū)別，也顯得他們有點(diǎn)政策性兒。可不直接提比直接提還厲害，它引誘那些不了解內(nèi)情的人去猜測，去打聽：劉××是誰？具體怎么回事兒？這一打聽，影響更惡劣。二是說我是“有縫兒的雞蛋”。問題是我對那個形象不佳、學(xué)習(xí)很差、好像永遠(yuǎn)瞇縫著個眼的女同學(xué)確實(shí)沒有半點(diǎn)好感。那次露天看電影，是《孫悟空三打白骨精》還是《野火春風(fēng)斗古城》來著，電影不錯，人很多，一個個伸著脖子在那里擠來擠去，有人蹭了她一下也是可能的，她即挽過咱的胳膊說，靠緊點(diǎn)兒，別讓他們鉆空子。咱以為她主要從自身安全的角度考慮的，也就沒拒絕。誰尋思過后她要給咱寫信“并附手帕一枚”來著？咱當(dāng)時就交給老師了。可現(xiàn)在他們要問，為何那女同學(xué)要給你寫信而沒給別人寫？蒼蠅不叮無縫兒的蛋，你就沒縫兒？按說，這類高中生們的小把戲，過后回憶起來常常能給人以溫馨之感，說不定還會懺悔上一小番。但我卻至今不慍不悔。大字報將這類敏感的小事小情公開化、政治化，把人的感情傷得透透的，讓你根本就溫馨不起來，當(dāng)然更不可能去懺悔。

不過稍后我就能理解，突如其來的好事兒總是要付出額外的代價的。比方人家正在拚命復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備高考，考上考不上還在兩可之間，你卻先拿到了入學(xué)通知書，在那里洋洋得意，更何況咱還有諸如驕傲自滿、團(tuán)結(jié)同學(xué)不廣泛之類的毛病，那還不折騰你一下以獲得一點(diǎn)心理平衡？加之我們那個班主任老師是上海人。他出身倒沒什么問題，但吃飯穿衣、走路說話總給人一個資產(chǎn)階級的感覺；每天晚飯后他還挎著個手風(fēng)琴一邊彈著一邊在校園里走來走去呢，彈《莫斯科郊外的晚上》、《冰山上的來客》什么的；他對同學(xué)也不能一視同仁，對學(xué)習(xí)好的格外高看一眼，不時地給他們開開“小灶”；對學(xué)習(xí)差的則冷嘲熱諷，“缺乏無產(chǎn)階級感情”。我曾親耳聽他說，那個宋建華，四門不及格，補(bǔ)考的時候，他以為我會出新題來著，我恰恰就將剛考過的試題又原封不動地搬上了，他還是不會，還是個不及格。這就難免得罪些人。因此上，當(dāng)同學(xué)們給他寫大字報的時候，往往就捎帶我一下，說我是他培養(yǎng)的資產(chǎn)階級接班人，是風(fēng)流才子、修正主義苗子等等，當(dāng)然還有那個有縫兒的雞蛋。噢，我還忘了說，風(fēng)流才子的事情一是因?yàn)楦咭坏臅r候，我的一篇作文曾讓班主任老師推薦到《中國青年報》上發(fā)表了，二是因?yàn)槲視ǜ聨紫露?dāng)過學(xué)校雅樂隊的隊長，演過節(jié)目什么的。

后來，“十六條”下來了，上面有一條叫“牢牢掌握斗爭大方向，不準(zhǔn)挑動群眾斗群眾”，再加上工作組的積極引導(dǎo)，我才沒更多地挨難堪、受尷尬。另外，他們看見我不走了，那個神秘的學(xué)校沒去成，再攻擊也沒意思了；也因了我是地道的“紅五類”，后來的幾次大會還讓我給毛主席寫致敬電什么的，日子漸漸地又好過了。

這年的“8.18”，毛主席第一次接見紅衛(wèi)兵之后，縣上從各個學(xué)校選拔了些學(xué)生代表，由縣里的領(lǐng)導(dǎo)帶隊，去北京進(jìn)見毛主席。我們即認(rèn)為毛主席不是隨便什么人都能見的，而是經(jīng)過了選拔和有組織去見的。至十月底，好像是毛主席已經(jīng)接見了六次了，我們才從外地徒步至沂蒙山串聯(lián)的紅衛(wèi)兵那里聽說，紅衛(wèi)兵去見毛主席誰也不敢阻攔，也根本不需要組織，想見就見了。我們幾個同學(xué)商量了一下，遂籌劃著“學(xué)習(xí)紅軍兩萬五，長征路上不怕苦”，徒步去北京。

此前，我從沒走出過沂蒙山，四層以上的樓也沒見過，更沒見過火車、電車之類。這次要去北京，當(dāng)然要做些必要的物質(zhì)準(zhǔn)備。首先要弄套黃軍裝。我知我大姐的一個小叔子在外邊當(dāng)兵且已經(jīng)當(dāng)上排長了，估計他家有，我即跑了六十多里地從學(xué)校趕到我大姐家，托我大姐向表嫂借。我表嫂在她結(jié)婚之前我就認(rèn)識，我大姐是她們的媒人，我先前也曾代她給我那個遠(yuǎn)在內(nèi)蒙當(dāng)兵的表哥寫過信，關(guān)系一直不錯。我大姐一開口，她即說，表弟去北京見毛主席，是件很光榮的事兒，借什么借，送給他了。她家還真有現(xiàn)成的軍裝，不過不是一套，上衣跟褲子的顏色不甚一致，表嫂說，不要緊吧？我說這就不錯了，別窮講究了。后我又籌措了十來塊錢，即回到學(xué)校，與那幾個同學(xué)會合。

待我回到學(xué)校，那幫同學(xué)早將一面寫有“紅衛(wèi)兵”字樣的丈把長的大旗拿到手了。第二天凌晨四點(diǎn)，我們即打起背包上路了。說起打著背包背著棉被去串聯(lián)，很讓外地的些紅衛(wèi)兵笑話：到底是山里的學(xué)生啊！紅衛(wèi)兵哪有背著棉被串聯(lián)的？可我們就背著。特別讓我臉紅的是，這話出自一個漂亮得要命的我的一個老同學(xué)之口，大串聯(lián)讓我們久別重逢。稍后我就會說這事兒。

領(lǐng)頭兒的就是那個宋建華，現(xiàn)在改名叫宋紅衛(wèi)。他原比我們高一級，曾休過一年學(xué)，我們高二的時候，他插進(jìn)來了。他學(xué)習(xí)不怎么樣，體育卻不錯，也特別能吃。進(jìn)入高三的第一學(xué)期，過元旦的時候，學(xué)校里改善生活吃大包子。一斤飯票買四個，他一下買了八個。晚飯的時候他吃了六個，剩下的兩個看完電影回來又吃掉了。那些包子的餡子也不是什么好餡子，是白菜、粉條加豬大油拌成的；天又冷，等他吃最后兩個的時候，早凝固成固體狀了。結(jié)果時間不長，他就喊肚子疼，疼得他呼爹叫娘，滿地打滾兒。幾個同學(xué)將他抬到醫(yī)院一檢查，腸粘連，連夜做了手術(shù)，這才保住命一條。待畢業(yè)考試的時候，正如我們班主任老師所說，他四門功課不及格，補(bǔ)考也沒過關(guān)，遂給了他一張肄業(yè)證讓他提前回家了。“文革”開始時間不長，他殺回來了，這樣的同學(xué)殺回來，其革命性就可想而知。他很快就成了某個組織的小頭頭兒。那面丈把長的大旗自然就非他莫屬了。

宋紅衛(wèi)的身體又很棒了，他扛著那面大旗走在一行十幾個人的隊伍前面，彎著個腰，肩膀一聳一聳的，有點(diǎn)鍋腰子上山的味道。他還注意做思想工作呢，強(qiáng)調(diào)一切革命隊伍的人都要互相關(guān)心、互相愛護(hù)、互相幫助什么的，有時還喊口號：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。那時的汽車司機(jī)真是沒的說，不時地就有車主動停在我們旁邊，要我們上去。我們當(dāng)然不能上，堅持步行。宋紅衛(wèi)還編了句口號，叫步行光榮，坐車可恥。那時沿途各地都設(shè)了紅衛(wèi)兵接待站，走到哪里都可以白吃白喝。

頭兩天還行，盡管腳上打了泡，但還能堅持。可思想上也開始斗爭：一路上都有消息說，毛主席已經(jīng)接見七次了，十一月下旬還最后接見一次，以后再也不接見了，這個走法能趕上嗎？有同學(xué)與宋紅衛(wèi)商量，咱們是否坐車走？不想他一聽就惱了，說是我估計就要有人當(dāng)張國燾，他自己當(dāng)還不過癮，還要鼓動別人當(dāng)，別以為我不知道！話里話外的有點(diǎn)說我是張國燾。我即借著他說的“你們坐車到北京即使見到毛主席也不光榮”的話，跟他吵起來了。我說，報紙上一直說見到毛主席是我們最大的幸福、最大的光榮，你怎么說不光榮？那么多坐車去的紅衛(wèi)兵不光榮就你一個人光榮？

他開始揭老底兒，說我是修正主義苗子、有縫兒的雞蛋那一套。

我說，你是無縫兒的雞蛋，干嗎你根本就不近視還要戴眼鏡？跟那個真近視的女同學(xué)戴的眼鏡一樣呢，可惜鏡片兒是平光的！

別的同學(xué)哈地就笑了。

那是在每晚的斗私批修會上吵的。其他同學(xué)也陸續(xù)發(fā)言。一個原來當(dāng)過班干部，現(xiàn)在什么也沒撈著當(dāng)?shù)耐瑢W(xué)說，宋紅衛(wèi)你確實(shí)也該注意一下了，語文課上學(xué)“革命尚未成功，同志仍須努力”，你說你父親參加過辛亥革命；學(xué)《老山界》，你說你父親參加過長征，操，一個公社供銷社門市部的經(jīng)理，一個月三十八塊錢的工資，還參加過辛亥革命呢！以后別這么說了，啊！說這個人家笑話。

有同學(xué)說，你說三軍過后盡開顏是陸海空三軍也不對，你父親參加過長征還不知道？那時候哪有陸海空啊？

一個平時說話啰嗦得要命、說半天還讓人不得要領(lǐng)的同學(xué)說，你得注意不假，打個熊籃球，還學(xué)商業(yè)局的那小子，那回是什么時候來著，跟縣直聯(lián)隊打籃球的那回？噢，想起來了，就是春天的事兒，那回張三也參加了吧？嗯，那個商業(yè)局的小子是什么東西，還學(xué)他！怎么樣？前兩天拉網(wǎng)兒給抓起來了吧？

一個女同學(xué)說，也不要動不動就管人家叫張國燾，作為一個領(lǐng)隊，不但要團(tuán)結(jié)那些和自己意見相同的人，還要注意團(tuán)結(jié)那些和自己意見不同的人，特別要注意團(tuán)結(jié)那些反對過自己并被實(shí)踐……后邊兒怎么說來著，怪別扭的？

宋紅衛(wèi)乃作虛心接受狀。完了還作總結(jié)，說同學(xué)們的意見都是好的，是知無不言，言無不盡的，我一定要有則改之，無則加勉。一個自由組合的串聯(lián)領(lǐng)隊就拿作得他不敢發(fā)作了。當(dāng)時的氣氛也確實(shí)就那么個氣氛，心態(tài)就那么個心態(tài)，真誠、熱烈、躁動、盲目，既想革命，又底氣不足，逮著個機(jī)會就搞點(diǎn)“斗私批修”。

后有同學(xué)就管這次斗私批修會叫“11.7”會議，相當(dāng)于長征路上的“八·七”會議。

第三天，到周村，我們就見到載人的火車了（頭一天已見過拉貨的火車）。火車這東西雖然是第一次見，但并不神秘，不用別人教就知道怎么坐。我們再也不管張國燾不張國燾了，十幾個男女同學(xué)都擠了上去。唯有宋紅衛(wèi)一個人扛著大旗在站臺上很鄙視地看著我們，既高傲，又孤獨(dú)。此后的幾天里。我經(jīng)常想象著他一個人扛著大旗，在漫天風(fēng)雪中彎著個腰一聳一聳地往前走的情景，讓人覺得似乎有點(diǎn)象征意味兒。在那之后的近三十年里，我始終關(guān)注著他的成長。每當(dāng)聽說他又調(diào)了個單位又弄得眾叛親離孤家寡人的時候，即想起他一個人扛著大旗在火車站的站臺上鄙視地看著我們的情景。

車到濟(jì)南，十來個同學(xué)走散了。只有我們?nèi)齻€在站臺上像熱鍋上的螞蟻似地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。停著的列車是有，但根本不開門。我們在一個個車窗前邊央求著，希望里邊的人讓我們從窗戶爬進(jìn)去。那個說話啰嗦得要命的男同學(xué)還主動給一個車上遞下來的茶缸里灌滿了水，爾后又給遞上去，但人家照樣不給開窗子。他們指指里邊兒，說是你們看看還能進(jìn)來嗎？也確實(shí)，一個個跟沙丁魚似地緊貼著，即使爬進(jìn)去也根本沒地方站。我們失望了。那男同學(xué)說，操他的，什么東西，白給他打了一缸子水，你不給他打，拿著茶缸跑了他也沒治。

那個讓宋紅衛(wèi)不但要……還要……特別要的女同學(xué)笑笑說，其實(shí)乘車就跟入團(tuán)差不多，入上的人不希望別人再入，自己坐上車了，也不希望別人再擠，你要坐上了，還不是也這樣兒！

那男同學(xué)說，嘿，看不出你還有點(diǎn)小深刻哩！你入團(tuán)的時候我可是舉了手的呀，不同意的還不都是你們女的？是同性相斥吧；操，入團(tuán)又不是考大學(xué)有名額限制，坐車也沒有名額限制，不過我要上去了，也確實(shí)不希望別人再上不假，不認(rèn)不識的干嗎讓別人上啊，除非你倆上。

他兩個說到入團(tuán)和不認(rèn)不識，咱心里一熱，想起個人來：溫昕。若說我是風(fēng)流才子、有縫兒的雞蛋的話。跟她還稍微沾點(diǎn)邊兒，心理上也不覺得屈得慌。如果沒什么意外，她現(xiàn)在應(yīng)該在濟(jì)南的省團(tuán)校上學(xué)。她先前是我們班的文娛委員，長得很漂亮，性格很沉穩(wěn)，唱歌很好聽，學(xué)習(xí)也不錯。她往教室里那么一坐，那真是光彩奪目，魅力四溢。連老師上課都仿佛格外拘束不敢輕易往她那個座位上看呢，那是種什么精神？她的年齡不算大，但你會覺得她是班上所有同學(xué)的大姐，你甚至覺得老師也應(yīng)該管她叫大姐。

我前面說過，我會吱嘎幾下二胡，曾當(dāng)過雅樂隊的隊長，而她又是文藝骨干，學(xué)校里每次組織文藝活動的時候，都要抽我們兩個去。一起排練一起演出，肯定要稍微熟悉一點(diǎn)。熟了之后，你覺得她經(jīng)多見廣，一樣的話她一說就到位。你比方，那些年縣里邊兒經(jīng)常組織歌詠比賽，搞些大合唱、小合唱什么的，她就當(dāng)指揮。排練的時候，那個后來害得我當(dāng)有縫兒的雞蛋的女同學(xué)在那里扭扭怩怩，做害羞狀，溫昕給她糾正好幾次她還不改，溫昕火了，說是你大方點(diǎn)好不好？你以為別人都看你是不是？你怎么知道人家不是看張三而是看你？你有什么可看的？我們并不重要對不對？一下子把她給說哭了。她的話是刻薄了點(diǎn)，但道理是對的。雖然不是說的我，但三十年過去了，“我們并不重要”的話卻讓我永志不忘。遇到得意或失意以及其他需要做些心理調(diào)整的場合，我都會想起這句話。你覺得她小小年紀(jì)，怎么就會這么有水平，怎么學(xué)的來？后來我就知道，人家是大地方來的，初中之前一直是在省城上的。之所以來我們沂蒙山讀高中，是因?yàn)樗蟾缭诳h武裝部當(dāng)副部長，人家兄妹之間便于互相照顧。時間長了，接觸多了，彼此有些好感生出來也是自然的。她還很識才，她斷定我將來會有所作為，不是當(dāng)軍官，就是當(dāng)作家。

我說，就上不了大學(xué)啊？

她說，我說的是職業(yè)，上大學(xué)本身不是職業(yè)。

她當(dāng)然就是團(tuán)員，還經(jīng)常找我談心，要我積極靠攏團(tuán)組織。一男一女單獨(dú)談心這件事，一開始我還不適應(yīng)。后發(fā)現(xiàn)別的男女也經(jīng)常談，加之談心的一方一般都是班干部或團(tuán)干部，另一方則是積極要求進(jìn)步者或違犯了什么小紀(jì)律，兩個什么干部都沒當(dāng)?shù)哪信畣为?dú)談心的情況也沒有，遂將心態(tài)放開了。一次，我問她，哎，怎么每回都是你找我談呀？

她說，怎么？你不愿意？

我說，哪能呢！

她笑笑，是團(tuán)支部分的工，將你分給我了。

咱心里竟還有點(diǎn)小失落，即說，怪不得呢！當(dāng)個團(tuán)員多操好多心是不是？咱這里什么事兒還不知道的，你們悄悄地就將人給分了。

她就說，你這個人，一幫一一對紅嘛，上回班務(wù)會說過不是？

我說，干嗎把我分給你呢？

她說，別人不敢找你談呢！

我說，我就那么不可救藥？

她說，不是不可救藥，你給人的感覺是有點(diǎn)清高不假，還愛諷刺個人什么的，誰敢找你談啊！

我說，我諷刺誰來著？

她說，你管俄語老師叫“逼死貓”（俄語單詞信的譯音），說朱萬江的那雙鞋是土肥廠的兩個車間……她一邊說，一邊笑得眼淚流出來了，蹲那里了，你還經(jīng)常朗誦“他終于不說文學(xué)是具有階級性的嗎了”什么的，那還不是諷刺？

咱也笑了，怪別扭是不是？你不多練兩遍，念課文的時候就不容易念得準(zhǔn)確。

一男一女單獨(dú)談心，當(dāng)然是在大庭廣眾之下，地點(diǎn)大都在教室前邊的樹底下，或操場上的單杠旁；時間擱在晚飯之后晚自習(xí)之前。她笑彎了腰的這次，則是個禮拜六的晚飯后，地點(diǎn)在操場旁邊的樹蔭里。她背著個挎包，說是談完了從這兒直接回她大哥那兒。她蹲在那里咯咯地笑著，咱訕訕地站著，她即站起來拉了我一下，說是別搞得這么嚴(yán)肅，走，送送我。

我們的學(xué)校，在小縣城的北郊。沿一條小小的季節(jié)河而下。穿過酒廠的職工宿舍，再翻過一座小山，下去就是武裝部了。時值初夏，小麥已割，苞米灌漿，小山上到處都郁郁蔥蔥的。她就穿著個黃底兒藍(lán)花的短袖衫，下著一條白的制服短褲。那年的夏季，我們的小縣城里大興女孩子穿短褲兒，裙子反倒不怎么時興。她的身材修長而豐腴，所有露在外面的胳膊或雙腿都飽滿而結(jié)實(shí)，皮膚就白皙而細(xì)嫩。我在當(dāng)時那個年齡段上，特別看重女孩子的豐腴。你光修長，但瘦得跟干巴雞似的，還是美麗不到哪里去。她就屬于我喜歡的那種類型，當(dāng)然她的臉模樣也不錯。她在我身邊歡快地走著，遇到溝溝坎坎的地方還頑皮地蹦那么一下，嘻嘻哈哈，蹦蹦達(dá)達(dá)，跟在班上完全是兩個樣子。你覺得才這是城市女學(xué)生的作派，大大方方，自自然然。該嚴(yán)肅的時候就嚴(yán)肅，該活潑的時候就活潑。

我?guī)缀跏且恢崩氖峙郎仙巾數(shù)摹Ｉ巾斏弦蛔詠硭闹苓€有一圈兒用水泥抹過的半人來高的磚墻。我們倚著墻喘息了一會兒，她一下跳上去，而后將手伸給咱，來，坐這兒。

咱沒用她拉就緊挨著坐到她旁邊兒了。

她指點(diǎn)著四周說，要是在濟(jì)南，每當(dāng)這個時候，早坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧耍蹅冞@兒卻沒人。

咱說，小縣城嘛，怎么能跟省城比？

她說，這兒完全可以建個公園。

我說，吃飯的問題還解決不了呢，還建公園。

她唉一聲，倒也是。

她說，一進(jìn)高二，好像時間過得特別快是不是？不知不覺地再有一年就畢業(yè)了。

我說，可不咋的。

她說，有一個機(jī)會，你幫我參謀一下呀！

我說，什么機(jī)會？

她說，上邊兒可能給咱們學(xué)校一個上團(tuán)校的名額，校團(tuán)委跟我大哥透氣兒了，要推薦我去呢！

咱就很吃驚，你還沒畢業(yè)怎么可以去？往年好像都是從應(yīng)屆畢業(yè)生中推薦的。

她說，他們可能是巴結(jié)我哥吧！

咱心里竟生起了一種無名的惱怒和酸澀的傷感，那就去唄。

她說，你好像不情愿似的，啥叫那就去唄？

我說，這是你的事兒，我干嗎不情愿哪？

她說，看看，人家誠心誠意地征求你的意見嘛，你又?jǐn)[出個拒、拒人千里的口氣。

我說，那就去，這么好的機(jī)會干嗎不去？我只是有點(diǎn)戀戀不、不舍。

她即一下攬過咱的胳膊，將腦袋倚到咱的肩膀上，說是，我也是，其實(shí)我心里也很矛盾。

黑暗中，感受到她胳膊的圓潤和身體的綿軟，一種從未有過的感覺從心里升起又迅速彌漫開來，但還故作鎮(zhèn)靜，顫抖著聲音，跟她討論去了怎樣，不去怎樣；團(tuán)校是中、中專還是大專？

她說，中專。

我說，你考大學(xué)有把握，干嗎要上這個中專呢？

她說，高中畢業(yè)考的是大中專，初中畢業(yè)考的是小中專，我上的這個是大中專，重要的是那樣的學(xué)校出來，工作分配得都不錯，至少能分到團(tuán)縣委這一級。

我說，你確實(shí)比較適合做團(tuán)的工作，你其實(shí)早就拿定主意了，還征求我的意見干嗎？

她說，人家不是舍不得你、你們這兒嘛。

我攥住她的手，沒有不散的宴席，你等于提前畢業(yè)就是了。

她說，哎，你給我提提缺點(diǎn)吶？

我說，你哪里有缺點(diǎn)？你沒缺點(diǎn)。

她打咱一下，看，又不說實(shí)話。

我說，真的，我確實(shí)就是這么想的，什么人眼里出西施，也許什么人眼里也無缺點(diǎn)吧！

她說，什么人哪？

咱臉紅紅地嘟噥著，你又不是不知道。

她說，就不知道呢！

咱一下將她抱住，就是這種人。說完即笨拙地用嘴堵住了她張口欲言的雙唇。那是我第一次和女人接吻。但卻無師自通，上來就會。她說著別、別，卻沒有掙扎，還輾轉(zhuǎn)著臉和身子，調(diào)整成便于與我擁抱和接吻的姿勢。半天，她幽幽地說，其實(shí)，跟你結(jié)成一幫一的對子，是我主動提出來的。

我說，我估計就是。

她說，他們說，你這驕傲的家伙還就是聽我的，別人誰你也瞧不上眼兒，是這樣嗎？

我說，你覺得我驕傲嗎？

她說，那倒沒覺得，可跟我不驕傲，不等于對別人不驕傲。

我說，反正這頂帽子我是摘不掉了，我從小學(xué)一年級就戴著，也慣了，其實(shí)我很自卑，特別是在你面前。

她說，為什么？

我說，你像個領(lǐng)、領(lǐng)導(dǎo)或老師似的。

她嘻嘻地吻咱一下，真的？我喜歡你在我面前永遠(yuǎn)自卑。

咱摟緊她，笑了一下。

她說，又動什么壞心眼兒啊？

我說，靠攏團(tuán)、團(tuán)組織的話真對。

她輕輕地推開我，你這么說我可要生氣了。

咱說著不這么說了，卻還想得寸進(jìn)尺。她一下摁住咱的手，說是等你入了團(tuán)，上了大學(xué)再……好嗎？

咱愣怔了一下，好，咱們回去吧？

她說，回！即整整頭發(fā)，跳下來，吻咱一下跑了。

可此后，咱卻對她逐漸冷淡了。一是考慮她要咱入了團(tuán)上了大學(xué)再......的言外之意是，只有那時才有資格跟她談，有點(diǎn)勢利，而當(dāng)時這兩項對我還很遙遠(yuǎn)，是未知數(shù)；二是我很快就聽到一個傳說，就是那個說話啰嗦得要命的同學(xué)告訴我的。他說，你知道溫昕學(xué)習(xí)為什么那么好吧？

我說，人家聰明唄，刻苦唄。

他說，你拉倒吧，還聰明刻苦呢，她是留級生！而且不是留了一級而是兩級，她在原來的學(xué)校讀完了高二又到咱這里從高一開始上，那還不好一點(diǎn)呀？你問問她有錄取通知書嗎？她是轉(zhuǎn)學(xué)過來的；怪不得叫溫昕呢，她可真能溫故而知新啊，上回是干什么來著……

咱真是很吃驚，你從哪里聽說的？

他說，這你就甭管了，看她的年齡還看不出來呀！

我說，她多大？

他說，說是十八，實(shí)際上二十不止！之后就說了一個怪下流的經(jīng)驗(yàn)，意思是她每次從廁所里出來都綰著褲腿兒，“尿尿泚褲腿兒，年紀(jì)小二十兒。”

從她的身材長相、說話辦事、成熟老練上，特別是她讓咱入了團(tuán)、上了大學(xué)再......上，咱也覺得非常像。高中時代是個多么要命的年齡！青春騷動，而又認(rèn)識偏激，特別容易走極端；而留級生、泚褲腿兒又是些敏感的字眼兒，你挑剔的眼睛和驕傲的心靈里怎能容得下這個？先前對她所有的美好印象竟一下子全給破壞掉了，你就不能不漸漸地疏遠(yuǎn)她。她當(dāng)然也感覺出我對她的冷談，放暑假的時候只跟我說了聲再見就走了。而暑假之后她就去團(tuán)校了。她倒是從團(tuán)校往我家寫過一封信的，還告訴了她家及學(xué)校的地址什么的，但因?yàn)橛辛艘陨系挠∠螅簿蜎]跟她再聯(lián)系。

此時，另外那一男一女兩個同學(xué)竟也想到了她。那女同學(xué)說，哎，溫昕不是在這兒上團(tuán)校嗎？咱們?nèi)フ艺宜趺礃樱磕愀P(guān)系一直不錯不是？

我說，人家啰啰兒咱呀！再說，你找她干什么吧？乘車？她一個學(xué)生，能有什么道道兒！

那男同學(xué)說，即使不讓她幫咱乘車，天不早了，也該找個地方先住下再說呀，總不能在這里蹲一晚上吧？

我說，你當(dāng)初說人家是留級生，又是尿尿泚褲腿兒什么的，現(xiàn)在遇到難處了又找人家，像話嗎？

他說，又不是我先說的，那回干什么來著，噢，是上體育課。跑步，她那對奶子那么一顫一顫，宋紅衛(wèi)就說，看，該同志年齡不小了，接著就編了那么一套。

那女同學(xué)有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地笑笑，你們這些男生呀，純是些流氓！班上的女生讓你們編排遍了。

那男同學(xué)說，哎，我當(dāng)時只對你說的，溫昕又不知道，那礙什么事？

我說，反正我是不去，要去你們?nèi)ァ?/p>

他二位好說歹說，另外咱的心里還是想見見她，就一路打聽著去了。

還真找著了。

那個團(tuán)校也是亂哄哄的，大字報狼藉，窗玻璃碎得比我們學(xué)校還厲害，人也很少。但溫昕還住在學(xué)校里。她基本沒變樣兒，也漂亮，也熱情，只是神情有點(diǎn)小憂郁。一見面即說，你們出來串聯(lián)還背著棉被？到底是沂蒙山的學(xué)生啊！就將我們弄了個大紅臉。

說起話來才知道，團(tuán)校因?yàn)槭菆F(tuán)省委下屬的個單位，她們停課鬧革命比我們還晚，但一鬧就分成了兩派，她本人就參加了個保守派。以她那樣的思想觀念，倒也符合她的性格邏輯。因?yàn)槭桥囵B(yǎng)團(tuán)干部的個中專，一開始串聯(lián)的時候還沒她們的份兒，最近也才有人陸續(xù)出去，她正籌劃著要走呢！那個女同學(xué)說，咱們一塊兒呀？她很痛快地就答應(yīng)了。

當(dāng)晚，她將那個女同學(xué)安排在她的宿舍，又托一個男同學(xué)將我倆安排在了男宿舍。那時的人際關(guān)系沒有現(xiàn)在這么復(fù)雜，另外到處都是閑床，也好安排。

我們四個擠到了一列南來北去的列車上。噢，還不是擠進(jìn)去的哩，車門兒根本就沒開，是從窗子里爬進(jìn)去的——往事越來越清晰，溫昕確實(shí)也沒多少道道兒，她把希望寄托在以濟(jì)南作始發(fā)點(diǎn)的那趟列車上，可那趟車讓“山大主義兵”給包了，根本就坐不上。我們遂見車就上，從窗子里爬進(jìn)了從南京方面開過來的列車上。當(dāng)然，具體跟車?yán)锩娴娜舜枭踢€是溫昕出的力。她小普通話說得挺好聽，長得挺漂亮，而且還穿著軍大衣什么的，具體磋商起來也容易一些。在那之后的若干年里，我固執(zhí)地認(rèn)為，女學(xué)生（包括大學(xué)生）若是穿著軍大衣，下著藍(lán)褲子，扎著小辮刷，說著普通話，那是最美的。

溫昕還得到了一個靠邊兒的座兒，是剛下車的人騰出來的。我們?nèi)齻€則挨著她擠坐在自己的背包上。當(dāng)車開起來的時候，坐在她旁邊的一個東北口音的女學(xué)生開始滔滔不絕地敘說她在上海的見聞，批評上海人的德性，嘲諷農(nóng)村學(xué)生的孤陋寡聞。且一驚一乍，給人一個淺薄和少見多怪的感覺。她那么不停頓地說話的時候，溫昕就不時地看我一眼，溫和地笑笑，那意思很明顯：瞧，這就是城市學(xué)生的水平！過一會兒，她針對小東北的話：縣一級中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量未必比大城市差，沂蒙一中的升學(xué)率比濟(jì)南一中還高哩！農(nóng)村學(xué)生看著老實(shí)巴交，往往一肚子文化水兒；一些城市孩子舞舞扎扎，看上去好像無所不知，其實(shí)沒多少道道兒。讓你感受到一種溫暖的集、集體主義。

那男同學(xué)也開始啰啰兒，嗯，沒多少道道兒不假，蔣介石咋呼反攻大陸的時候，從南方沿海城市轉(zhuǎn)回來個學(xué)生，她父親是南下干部，整個初中三年，每回考試都是倒數(shù)第一，怎么學(xué)的來，穿的倒是不錯。

那女同學(xué)悄聲說，你跟她較什么勁！小東北卻還不自覺，繼續(xù)滔滔不絕。廁所方向傳來了吵架聲。小東北站起來看了看說，不像話。

一會兒，小東北說聲給我占著位置，也過去了。溫昕即拽我一下，坐這兒，她回來再坐回去。熙熙攘攘中，溫昕耳語似地問我，聽說你被保送到一個機(jī)要學(xué)校了？

我即估計是昨晚那女同學(xué)告訴她的。有這回事兒，可去不去得成還很難說呢，說是等“文革”告一段落之后再另行通知，問題是什么時候算告一段落啊？

她說，原來說是半年來著，現(xiàn)在看來半年還告不了一段落，哎，去年我往你家寫過一封信你收到了嗎？

我說，收到了。

她說，干嗎不回信？

咱當(dāng)然不能說是留級生、泚褲腿兒什么的，即說，你、你不是說等我入了團(tuán)、上了大學(xué)再……嗎？

她說，那就連封信也不回？

我說，怕影響你進(jìn)步啊！

她說，你不說實(shí)話呀，我什么都知道，你是個沒有長性兒的人，其實(shí)我走之前就看出來了。

我說，你是說我對你故、故意冷淡？就那樣還不行呢，還成了有縫兒的雞蛋呢！

她笑笑，應(yīng)該不是因?yàn)槲摇?/p>

我說，你信呀？

她說，誰知道你會不會眼高手低！

我說，誰要跟她有一點(diǎn)事兒，婊子兒的！

她咯咯地就笑了。

那女同學(xué)看了我們一眼，我在她也能聽見的范圍里說，操，整天瞇縫著個眼，跟用秫秸蔑兒割了一下似的，還想好事兒呢！

那女同學(xué)也笑笑，說是，她是有點(diǎn)不自覺不假。

那男同學(xué)就說，知道你看不上她，寫大字報的人是故意整你，給你點(diǎn)不愉快，大字報這東西，有百分之十的準(zhǔn)確性就不錯了，看著給班主任老師寫了那么多大字報，真正落實(shí)起來能有幾條？

溫昕苦笑笑，這場“文革”對你的直接損失還不小哩！

咱說，可不咋的！

溫昕站起來看了一下廁所的方向，說是，小沈陽這個手兒一個小時也夠她解上的，她還在外邊兒排號呢！你抓緊趴一趴，休息一會兒。

我說，睡不著呢。

另外的兩個卻有點(diǎn)昏昏欲睡了，他們將腦袋抵到圈著膝蓋的胳膊上作瞌睡狀。

溫昕又幽幽地與我耳語，你仍然沒跟我說實(shí)話呀！

我說，什么沒說實(shí)話？

她說，還怕影響我進(jìn)步？我告訴你，有一種眼神是最讓女孩子受不了的，只要一眼就行，我在走之前就感受過你的那種眼神，冷漠，嘲諷，甚至鄙視，總之是什么滋味都有，這里面肯定有事兒。

咱嘟噥著，能有什么事兒？

她臉紅紅的，面帶慍色，沒聽到過有關(guān)我的一點(diǎn)傳說？比方留級生什么的？

咱即意識到她確實(shí)什么都知道；另外，一走出校園，一坐火車，心理上也確實(shí)發(fā)生了點(diǎn)微妙的變化，將原來看得很重要的事情變得不重要了，敏感的事情也不敏感了，遂說，那是謠言對嗎？

她說，如果不是謠言呢？或者有一點(diǎn)出入，基本上是事實(shí)呢？

我說，那也沒什么！

她說，你當(dāng)時可是覺得有什么！

我說，簡直是審問哩，你這么厲害干嗎？

她說，我很在乎，如果不是他們兩個拽著你，你還不去找我哩！

我說，主要是不好意思。

她笑了一下。一會兒，她嘻嘻著說，我特喜歡你罵誓，還誰要跟她有事兒婊子兒的！

我說，不好聽是吧？

她說，當(dāng)然不好聽了.罵人哪有好聽的！不過你罵的這個誓我喜歡，你再罵一聲我聽。

咱故作不悅地，你這不是折騰人嗎！

她擰咱一下，就是折騰你，誰讓你折騰我來著。

我說，我怎么折騰你來著？

她說，不給我回信還不是折騰？

我說，我不對，以后再給我寫信，我會回的。

她幽幽地說，想我了嗎？

我臉紅紅地點(diǎn)點(diǎn)頭。

她說，冷嗎？

我說，不冷。

但她還是脫下軍大衣，蓋在我倆的胸前了。我們以軍大衣作掩護(hù)，將手纏到一起互相捉握與觸摸。她的手指很長，軟軟的，很豐腴。我想起先前她打拍子像撫摸一種柔軟的絲織品的一些鏡頭，就覺得那是全世界最溫柔、最美麗的手了……

車廂里充滿著煙霧，那是站著的人抽的；相識或不相識的男男女女挨得很緊，有幾對甚至還相擁相抱，使得車上的燈光及周圍的空氣都顯得有點(diǎn)曖昧。被那樣的一種氛圍感染著、迷醉著，我們不滿足于手的捉握與觸摸，我們開始親嘴兒。而她在接吻的沉醉中終于不說等你入了團(tuán)、上了大學(xué)再……了，覺得她那堅挺的雙乳柔軟而飽滿，那泛著潮紅的臉頰及呼吸不暢的反應(yīng)讓你情不自禁……她擰了咱一下，你膽子不小啊！

咱嘟噥著，這個串聯(lián)還不錯。

她嘻嘻著，讓你有機(jī)會胡啰啰兒。

咱說，盡管有點(diǎn)小艱苦。

她說，可還是不覺得太難過。

咱笑一下，簡直是說山東快書哩！

她也笑笑，這說明咱們心有靈犀呀，我喜歡跟你胡啰啰兒。

一會兒，她唉了一聲.神情突然憂郁起來，其實(shí).來團(tuán)校這一年，我的心情一直很不好，常常后悔，干嗎要上這個團(tuán)校呢！

我說，怎么了？

她說，說來話長，算了。過會兒又說，還是沂蒙山好啊，你們那里還沒開始抓走資派吧？

我說，喊是那么喊，實(shí)際上并沒抓。

她說，看樣子即使抓，也未必抓得太兇。

我說，可能的，沂蒙山是塊溫情的土地，沂蒙山人永遠(yuǎn)含情脈脈，再抓還能兇到哪里去？

她苦笑笑，還含情脈脈呢，就你不含情脈脈！

我即猜測，她父親或母親可能就是個當(dāng)權(quán)派，而眼下的日子并不好過。

那個小東北還是罵罵咧咧地回來了，我即坐回到背包上，不說話了。過會兒，溫昕拍拍腿說是倚這兒。咱倚到她的腿上，不知什么時候就迷糊過去了。

朦朧中，我覺得車廂里亂乎了一陣。過后，我也一直在回憶，溫昕確實(shí)好像拍了拍我的肩膀，是要我給她占著位置點(diǎn)還是怎么樣，可我就怎么也尋思不起來了。她在天津站是如何從窗子里爬出去的，而一下去就再也沒上來……

隨行的那兩位還在瞎分析呢。那個女同學(xué)說，是你幫她提起來的窗子你忘了？她下去干什么你能不知道？

那男同學(xué)說，是解手定了，不解手還能是干什么？

那女的就說，我看不一定，昨天晚上她告訴我，她家里好像出了點(diǎn)什么事情，她是不放心又突然決定回去了也說不定呢！

我說，那也得跟咱打個招呼呀？

你怎么知道她沒給你打？睡得跟死豬一樣，她打了招呼你沒聽清呢？

她這么一說，又覺得她確實(shí)給我打過類似的招呼。

此后，心里就一直怏怏的，老是尋思她跟我說過的話，又覺得她此舉好像還有點(diǎn)象征意味兒，她是永遠(yuǎn)不能與我同行到底的。

在那之后的幾天里，每當(dāng)我看見有扎著小辮刷、穿著軍大衣的女學(xué)生，竟不自覺地跑到人家的正面兒去看看。我渴望能出現(xiàn)奇跡，溫昕說不定會坐別的車到北京來了呢？

車在凌晨三四點(diǎn)鐘的樣子到了北京。我們在永定門車站下了車，就有接待站的解放軍將我們接到了報國寺糧食部招待所。這時候我就知道，你看著到處都亂哄哄的，但接待工作還是有領(lǐng)導(dǎo)有組織地進(jìn)行的。而接待站的標(biāo)語上也寫著“歡迎毛主席請來的客人”的字樣，讓你心里很溫暖。

與我們住在一起的，還有個從別的接待站偷偷跑過來的毛主席已經(jīng)接見過一次的德州的小子。當(dāng)時各接待站都有規(guī)定，凡是毛主席接見過的都要動員離京。那小子趁送站的不留神，就又跑到了接我們的車上。他說來一回不容易，能多見一次就多見一次。此后我們單獨(dú)活動的時候，他就給我們當(dāng)向?qū)АＫ€教會了我兩首歌，一首叫《北京的金山上》，一首叫《北京有個金太陽》。我開始往往將它們唱混了，那小子就不厭其煩地給我糾正。

我那兩個男女同學(xué)開始擠眼弄景兒，鬼鬼祟祟。我心里裝著溫昕，遂見怪不怪地跟他們開玩笑，要他們大大方方的，想干什么就干什么，別顯得那么土氣，沒見過世面似的。他二位臉紅紅的，還矢口否認(rèn)。讓我不悅的是，那男同學(xué)常常要提起溫聽跟我怎么怎么樣，他回去絕不胡啰啰兒云云，有點(diǎn)要挾的味道。

我說，你回去想怎么說怎么說就是了，你說我倆談戀愛也行，隨你吧！大串聯(lián)讓我的膽子也大了不少。

十一月二十四日凌晨兩點(diǎn)，我們按著頭天晚上的布置聽著哨聲起了床。每人發(fā)了一包食品和一條毛毯就上路了。待趕到西單的東邊天安門廣場的西邊，已是早晨六點(diǎn)了。早有人給我們在長安街的南邊兒留了位置，我們遂按隊形坐下了。我們披著毛毯，啃著面包，就著香腸，大唱革命歌曲，還有的則在那里邊唱邊舞。

下午兩點(diǎn)半左右，長安街上不時地有敞篷吉普車過來過去。德州的那小子說是快了，楊成武一出來就快了。他說剛才坐吉普車過去的人就是楊成武。果然，三點(diǎn)整，所有的高音喇叭都響起了雄壯的《東方紅》樂曲聲，毛主席穿著軍大衣，站在敞篷車上，緩緩駛來。那神采，那風(fēng)度，確實(shí)就是一個偉人的形象，沒有誰像他那樣更像偉人。我們當(dāng)然就高呼毛主席萬歲。

回接待站的路上，德州的小子告訴我，劉少奇站在第八輛車上，你看清了嗎？我說看是看清了，很具體站在第幾輛車上哪顧得上數(shù)？他即感慨地說，這是毛主席最后一次接見紅衛(wèi)兵，很可能也是劉少奇最后一次露面兒。后來的事實(shí)果然也就如此。

在北京，所有的大人物及所有現(xiàn)代化的東西都見到了，我還收集了許多花花綠綠的傳單，現(xiàn)在能想起來的有：陶鑄接見“山大主義兵”的談話，姚文元的《在罵聲中成長》，周總理關(guān)于“五八年農(nóng)民吃飯不要錢，現(xiàn)在紅衛(wèi)兵坐車不要錢”的談話等等。真是經(jīng)了風(fēng)雨，見了世面。

從北京回來，我就再沒到別的地方去。見到毛主席也就行了。我們到底是山里的孩子呀！一是外邊太亂不敢出去了，二是經(jīng)濟(jì)上也不允許。噢，我還忘了說，我拿著十幾塊錢去了北京，回來還剩了四塊多。接待站的飯票是一天一毛錢，如果困難也可以打借條不繳的，但我還是繳了。回來之后才知道，有的同學(xué)將接待站的大衣或毛毯也拿回來了，后接待站來信催還，個別也有不還的。這一切我都沒干。我有被保送上大學(xué)的教訓(xùn)：嗟來之食是要付出額外的代價的。

此后就再也沒有了溫昕的消息。

咱的心里實(shí)際上對那個待“文革”告一段落再去上的那個機(jī)要學(xué)校還存著夢想，后來形勢的發(fā)展讓你覺得永遠(yuǎn)也無法告一段落了，即當(dāng)兵去了。我至縣武裝部集中的時候，聽說那個溫副部長已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了，他家出問題了，他有個妹妹也自殺了。咱的心里即格登一下：他那個自殺的妹妹莫非就是溫昕嗎？那么開朗的一個人……

責(zé)任編輯 李春風(fēng)

郵箱：sdwxlcf@163.com