畫像

他坐在我對面，隔著一張桌子。

他看上去二十七八歲，頭發凌亂，面容憔悴，帶著通宵訊問后的痕跡。他的身旁有塊展板，上面釘滿了犯罪嫌疑人的畫像和抓獲之后的對比照片。他看了看這些照片，又看了看面前的桌子，是張圓桌，而不是訊問室里的矩形桌子。當然，他還看到桌子上的一只旅行包。

跟昨晚相比，他能覺察到眼前發生了變化——我出現在他對面。我是一名畫像專家。他知道我的身份，帶他進來的偵查員剛才介紹過。我想他是頭一次聽說我這種職業。對于接下來會發生什么，他心里沒底，不過他不想表露出來。我也知道他，他是一個專盯奧迪車下手的盜車嫌疑犯。他還有個同伙，在堵截的過程中溜掉了，偵查員正在展開排查和通緝，但沒有照片，所以亟須畫像——根據他的描述繪制出他的同伙的相貌。

這就是他來這兒的原因。

他的緊張感已經消退，臉上是一種無所謂的表情，坐在那里漫不經心地打著哈欠，剩下的，就是挑戰式地看著我。

我們對峙著。人們常說眼睛是心靈的窗口，這話一點兒不假。我的目光掠過他稀疏的發際、眉間的一處傷疤、微微顫動的鼻孔以及干枯皴裂的嘴角……然后又回到眼睛，里面有漠然和敵意，還有重壓之下的頑抗。

他移開視線，顯得漫無目的。最終我們的目光還是交匯了，像被暗流漩起的兩只小舟，極不情愿卻又無法避免地碰撞在一起。

“我想我們得談點兒什么。”我能看見玻璃門上晃動的影子，時間在一分一秒地流逝，外面的偵查員已經急不可耐。

他抿起嘴角，露出幾分不屑，好像在說：“我們？我們有什么好談的，去你的！”之后把臉側向一旁，若無其事地朝向展板。

這是預料之中的情形。偵查員告訴我，他在昨晚訊問的過程中“油鹽不進，連屁都沒放一個。”這種嫌疑犯并不少見，他們信奉“坦白從寬，牢底坐穿”，他們把自己的嘴巴堵得嚴嚴實實。

我看到那只旅行包，他的同伙在逃跑時將它遺落在車上——也許可以從這里找條門路。

我把它打開，里面有幾件折疊整齊的衣服，一頂白色棒球帽，兩支眼藥水和一個剃須刀。還有一個透明的洗漱包，裝著洗漱用品，包括一瓶古龍水。

“他的東西？”

沒有回應。

“法國鱷魚T恤，我也有兩件，只有像我們這樣的中年人喜歡這種款式，端莊沉穩。你們就不一樣了，緊跟潮流。”我往對方身上瞟了一眼，他穿了件黑色圓領T恤，胸前印有醒目的骷髏紋飾。

沒有理睬。

“你有多高？差不多一米七五吧。他比你稍稍矮一點兒，一米七二，或許一米七三。不過他比你胖多了，弄不好有一百八十斤。”我在擺弄著一條卡其色長褲，褲子的腰圍和長度很能說明問題。但真正吸引我的是褲腳內側，在那里我發現了一些鞋油的印跡。

“他經常穿咖啡色皮鞋。”我說。

棒球帽上繡有“王子”的logo，我試著戴在頭頂，感覺很寬松。

“這頂帽子不適合橢圓臉，或者像我這樣的長方臉，”我把它取下來，用手指估算了一下頭圍，“他的腦袋偏圓。”

接著是兩支眼藥水，扁扁的天藍色的塑料瓶，功效是清潤明目。顯然經常使用，其中的一支已經所剩無幾。

“長期熬夜會影響肝臟的休息，特別是這個年紀，可有什么辦法呢？他習慣了晝伏夜出。五行中眼屬木，受制于肝，眼睛干澀說明肝火郁結，這類人皮膚粗糙暗淡。”

他似乎有些不耐煩，索性合上眼皮，像是在打盹——不過翹起的腳尖在微微擺動。

我看了看表，我想可以開工了，于是我拿起畫板，開始漫不經心地勾勒臉的輪廓。

很安靜。只有筆尖劃過紙面的刷刷聲。

“圓臉，寬額頭，渾圓的下巴，整張臉看上去有些水腫。”

我用余光看過去，對面的腳尖停止了擺動。

“一雙疲憊的眼睛，有明顯的眼袋。”

依然安靜。這絲毫不會影響到我的興致，我漸入佳境。

“鼻子的形態可以根據鼻根至鼻尖的距離進行推斷，”我用畫筆簡單測量了一下，“距離比較接近，這種距離只能產生低矮、扁平的鼻梁。其次是鼻頭，這取決于面頰的寬度和飽滿程度。他的鼻頭肥大，鼻翼寬闊，鼻尖上挑，露出鼻孔。”

然后是嘴。這是我最感興趣的地方。

我認為那個鐵灰色剃須刀能夠提供答案。事實上，剛才我已經注意到：在它的背部，有一個用來調整胡須長度的按鈕被固定在五毫米的刻度上。

“他有胡須。至于胡須的形狀，一定符合他的品位和格調，所以，他肯定留著標準的唇上須。他的下巴沒有胡須，更不可能是絡腮胡。他是一個力求整潔，外表干練的人。”

經過精心修飾的胡須讓人像一下子生動起來。

“嘴呢？我敢打賭你根本想不起來，不信可以試試！”我這么說自有我的道理，人對相貌的觀察和記憶具有選擇性，注意力往往集中指向某個突出的重點，對其他的部分則視而不見。相對而言，胡須遠比嘴巴更能吸引人的眼球。

對記憶中缺失的部分需要依據相貌的關聯性去構建。五官受面部起伏形態的影響，比如眼睛的外形是由眶骨以及眉鼻之間的距離決定的，而嘴的形狀取決于上下頜。只有這樣，當它們組合在一起時，這張臉才會協調統一。

“上唇有點兒外翻，下唇較厚。”鼻子和下巴的形態為我的推斷提供了依據。

我把畫板移至稍遠的距離，瞇起雙眼審視著自己的作品。這種時候我總是很享受。

“還差那么一點兒——對了，是頭發！”我說，“發型很重要，它能改變一張臉。”

對面的人終于動了一下。先是欠了欠身體，隨后微微睜開眼睛，朝畫板瞟了一眼。

可惜他只能看到了畫板的背面。

我們的目光再次相遇。他很警惕，瞬間把視線移開。看得出，他很想知道畫板上的內容。

“他沒有頭發，”我的聲調低沉，但很果斷，聽上去更像是一種宣判，“他是個光頭。”

當我翻轉畫板向他展示時，他久久地愣在那里。他的眼神給了我答案，正是我想要的答案。

他的嘴唇動了動，似乎想說點兒什么，我很期待，但最終他還是咽了回去。

“我怎么知道他是光頭？如果沒猜錯的話，你想搞清楚這個問題，好吧——”我說著把洗漱包輕輕推到他的面前。

我想幫他解開這個疑惑。

“里面的東西很齊全，包括香水——唯獨沒有洗發水。”我笑了一下，“因為他根本用不著。”

他的表情變得復雜起來，有點兒不安，有點兒煩躁，最后定格為慍怒，就像被人耍過一樣。他往地上干啐了一口，之后狠狠地看著我，似乎在表明一種態度，一種奉陪到底的態度。

我也看著他，從面部輪廓到眉眼。我好像發現了什么，突然間冒出一個閃念。

“你知道嗎，你現在的樣子……讓我想起一張臉，”我找到了一種特殊的感覺，“是你若干年后的臉，一張衰老的臉。”

“你有點兒脫發，洗頭的時候你能覺察到這一點。你的發際線變得越來越模糊，額角的頭發漸漸稀疏。這反映出一種趨勢，逐步謝頂的趨勢。我能想象你頭頂的變化，從額角往上蔓延，先是頭頂，然后是枕部，最后變成一個光亮的大腦袋。”我朝他的頭頂揚了揚手，“看來是你的頭發給了我啟發。”

“你很年輕，皮膚光滑，富有彈性，五官結構緊湊，線條清晰。你的眼角和嘴角沒有受到拉扯和擠壓，顴骨和下頜的皮膚單薄，脖頸看不到一點兒贅肉。不過隨著時間的推移，它們會悄悄地發生改變，很緩慢，但從不停止，有些變化你根本無法覺察。”我接著說。

“隨著皮下脂肪增厚，面部松弛，你的臉形也會發生變化，整張臉由方變圓。上眼皮變得水腫，下眼瞼形成眼袋，眼角也會耷拉下來，與此同時嘴唇進一步突出……”說到這兒我很興奮，我把椅子挪近了一步，再次朝他舉起畫板，“等你到了這個年紀，你跟他，簡直一模一樣！”

“你的同伙，就是你父親！”我終于可以松口氣了。

他頹然地坐在那里，一動也不動。

“現在我才明白，為什么你死不開口了。你想保護他——你父親，完全出于一種本能。”我放下手里的畫板，對他說了聲謝謝，“盡管你什么都沒說，不過我還是認為，你配合得很好。”

他的眼眶變得濕潤起來，他彎下腰，把頭深深地埋進雙手。

責任編輯/張璟瑜