老何所依

肖海生

最近去拜訪幾位師長，發現一個有趣的現象：但凡過了50歲的作家、學者，都喜歡住在郊區。要么住在一套有大書房、有閣樓的房子里，要么有一個小院蒔花弄草，基本與外界往來減少，與書為伴、與內心相處成為晚年生活的主流。

有一類老人，到了晚年更加努力地活出存在感，旅行、社交、跳廣場舞……無時不在與時間賽跑。還有一類老人近晚則向隅而居，越來越減少外出露面的機會，同時他們開始回顧前半生，進入一種獨處、內省的生活。人過三十，對老年生活都會開始有一種想象，然后在這種基礎上安排自己的事業和家庭生活的進度，這和高中生想象大學生活、大學生想象白領生活、白領想象時尚雜志上的生活同理。

既然是養老，住在哪里自然是個大問題。舞蹈家林懷民就在臺灣島的淡水河邊自建了一棟大房子，每天清晨睜開眼即看到淡水河，愜意無比。理所當然地，在你工作了半輩子的城市郊區買棟大房子，這是最直接也最偷懶的想法。但在房價高企的今天，也許還有更多的選擇和想象空間。

自從霧霾肆虐，聽說北京的詩人們走掉了一半，都去大理和麗江古城定居了。每年只春秋季在北京，享受京城最好的時節，其他時間就像候鳥一樣擇地而居。這種養老方式聽起來不錯。詩人對變老這件事有特別美好的想象：當你年老，鬢斑，睡意昏沉/在爐旁打盹時，取下這本書……簡直像又要重新活一輩子的坦然與期待。每次見面，先過去的一撥人都會勸大家去看一看，買在那里定居。我向來把這種邀約看成一種，詩人們看得起你，請你去一起變老。

這樣的生活也有擔心：在當地有沒有足夠的朋友，做些什么俗事來消磨打發時間？后者還好說，文人都不是閑不住的，就算移居他處，各種詩會、文學節、簽售朗誦也是不暇身顧。曾經向移居大理的詩人宋琳約稿，本以為青山綠水地閑居著，三天兩日就可兌現交稿，結果詩人把他的時間安排一講，得排到半年后了。

但朋友則難聚。各人的財務狀況不一樣，安排生活的能力也不一樣，財務自由的可以擇天下風光秀麗之地而居，家境困窘的可能三餐和醫保都難以為繼，文人身上則更加放大了這種對比。人到中年，家累所在，動輒就各奔東西了。這個時候，嵇阮之古風就愈見可貴。野夫在他的《鄉關何處》中講自己當年被迫流亡后的不盡恩遇，讓人覺得那個傳說中的江湖義氣在文人圈中也是存在的。自古“文人相輕”，但那些結下生死交的知交情誼，卻足實讓人動容。對野夫而言，所謂“鄉關”，是隨那些摯友散居在四處的。

現代社會，攢錢不難，攢朋友卻著實不易，找到可以一起同老的朋友更難。八十年代知名的批評家李陀也有過這樣的感慨，他們那一代，插隊下鄉，參加各種運動以及被運動，雖然歷時世之艱難挫折，卻有幸結下了一些終生不絕的知交、一幫心性相通的老友。后來他編輯成書為《七十年代》，末頁上記著：八十年代開花，九十年代結果，什么都醞釀于七十年代。那個代際，以及那個代際形成的友情，他們在內心里是引以為傲的。一直到現在，他們還互通書信，時不時飛越整個太平洋來高談闊論，急得臉紅脖子粗而不惱不慍，實在難得。養老不能夠靠兒女，這種超越了家庭的小幸福趣味，實在是老來生活的一大精神依靠。

所以，從物質上來說，養老最重要的，一是有個帶小院的房子，加一條大狗；二是一架大浪淘沙的藏書和一個可容半身的書桌。年輕時可以像古人一樣，雪夜思友，及至而返。待到年老，能從容回顧心里那些豐富的記憶，是一種更難得的幸福。

有兩句話可為佐證。一次是見作家白先勇，一生的伴侶中年即逝，問他在加州那個非中文語境中，獨自怎么度過？他沉吟了一會兒說：如果你曾體驗過美好，那么靠那份記憶就可以活得很好。還有一句是寫出《十支水蓮》的詩人王小妮說的，她和評論家徐敬亞定居深圳，在那個故交零落沒有冬天的城市，會不會寂寞？王小妮說：如果你的內心夠強大，那朋友的遠近并沒有那么重要。