互聯網開放的另一面

云也退

德國大作家君特·格拉斯今年87歲了，不再出新書，但偶爾還會露下臉。有一次，他的重孫給他展示自己的facebook界面，告訴他：“我有5萬個關注者。”“5萬個？”格拉斯說，“那你一個朋友都沒有。”

上世紀二三十年代出生的人，活到今天仍然意志清醒，可能是件不幸的事。該怎么才能讓格拉斯相信，他所捍衛的那套價值體系早就崩坼了。在網絡社交平臺上，你可以一個熟識的“朋友”都沒有，卻有一群你完全不認識的人在不停地抬高一些數值，這些數值讓人的自我感覺非常良好，再也不理會那些“離了wifi你什么都不是”的警誡。我們知道除非世界末日，否則，在可預見的未來一段時間里，我們不可能再活在一個沒有互聯網的世界里，就像人發明了熟食之后，就再也不會倒退回去吃生肉一樣。

老人們完全理解不了這些。我清楚記得，我的爺爺指著筆記本電腦告訴奶奶“喏，這就是電腦”時奶奶的樣子。好像僅僅在昨天，她還不敢隨便碰電話線，唯恐不慎觸電，今天就看著屏幕上面密密麻麻的字和跳來跳去的顏色習以為常。老一代經歷過熱戰和冷戰，憑著著書立說成為精英的文化人，無法想象互聯網將話語權碎散下放到如此程度，每個坐在電腦前面的人都可以追求和爭奪之。

近來有許多反思互聯網的新書紛紛出爐，其中一類就是隨著格拉斯們的傳統公知思路而來的，批評互聯網制造了喧囂的幻象，實際上讓人更加孤獨，更無法與真實生活里的人交流。這類論調，即使有大量數據支撐，看多了也嫌膩味，討論這些話題的人，總有種散不去的、酸酸的味道。我們已經認識到，互聯網帶來的問題，只能由互聯網自己來解決，無數野心勃勃的年輕人在制造新的“玩法”，其中就包括旨在驅散網絡幽閉癥、加強線下交流等種種新應用。它們隨著人的口碑流傳，也許在一兩周內，你的腦子里就植入了某個新名稱，或者英文字母縮寫。然后你再拿著它去跟更多的人交流。然后，“互聯網加深了人的孤獨感”的危言便不攻自破。

仍然有一批人堅持站在反互聯網的第一線上，比如美國亞特蘭大埃默里大學的教授馬克·鮑爾萊因，他的《最愚蠢的一代》列舉了互聯網的種種原罪：膚淺學習、厭惡學習、讀圖時代、文化斗士的喪失、精神導師之不存等。然而，這些觀點在互聯網問世的早期或能讓人點頭稱是，Web2.0時代可是連一星半點的悲壯都容不下的，它是個真正的“小時代”，縱橫捭闔讓位于垂直深耕的時代。也許有很多人在亞馬遜網站上淺淺地預覽他的書，看后邊的評論，然后斷言作者是個前網絡時代的“文化遺老”，這就行了。

現在的互聯網早已立于不敗之地，走到任何一個地方，空氣中都能呼吸到wifi的味道。只要有一臺能上網的設備，其余都是次要的。

在互聯網早期精英的設想中，“民主化”是互聯網可能貢獻給世界的最大財富，而“民主化”這3個字也對在“大時代”里活得太久的人構成了最強的吸引力。“我們被告知，電腦鍵盤比秘密警察強大：獨裁政權會像多米諾骨牌一樣倒臺，互聯網激發了爭取民主的吶喊。”作者詹姆斯·柯蘭寫道。

21世紀的第一個十年過去后，“占領華爾街”似乎展示了互聯網的民主力量，運動的積極分子們通過網絡彼此串聯，約定時間和地點，傳播動態，互相打氣。但是，“占領華爾街”有手段混淆目的之嫌，舉著“99%”牌子的人輕輕松松地就“被看見”了，這種抗議的表演性讓人質疑他們的真誠。

不管民主化進程是否真的大大受益，對于那些尚存傳統“改變世界”理念的人而言，互聯網絕對會讓他們絕望。因為我們時時處處都離不了它，依賴它，迷戀它。

書中所引互聯網研究專家約迪·迪恩指出，與新媒體的開放性相伴隨的，是“全球范圍內極端的公司化、金融化和私有化”。當你在媒體上一次次讀到，某人創業成功，目前他創立的品牌“被估值為某某億美元”時，你會不會產生一種“世界已完全被金錢標準所主宰”的感覺？

另一位專家諾瓦爾點到了要害：我們只看重在互聯網的新政治框架下“原則上人人都能發聲”，但是，我們“卻不注意那種框架的結構，也不注意個人如何在其中被人看見”。不談作為“例外”的政府管制，facebook對一切人開放，youtube對一切人開放，google對一切人開放，原則上說，一切人都能被看到、被聽到，但這就是“民主化”了嗎？也許少數一言九鼎的人物被拉下了神壇，包括原本在公共話語里呼風喚雨的傳統媒體，但是人們已經發現，新生的所謂新媒體盡管失去了大部分主導輿論的功能，卻更加緊密地將自己的利益同政商巨頭捆綁在了一起，在后者面前，不服從、不馴順的網民都變成了可笑的“嘴炮黨”。

格拉斯對他的重孫說，你在網上沒有一個朋友；他也可以對那些抗議者說，你們說了很多，展示了很多，賺足了點擊率，但這些都跟名副其實的抵抗相去甚遠。好在，現在還有人談論這些，未來最大的危險是，我們將聽不到任何這類針對“框架”的反思之聲，每個人都只能想到依托現有的框架“成就自己”，從網絡制造的無限機會之海中刮取一層金燦燦的粉末。互聯網以及新興電子產品在知識界的推動者，從尼葛洛龐帝到凱文·凱利，似乎都有意避開了這個棘手的話題，更很少去談網絡之外、在現實中日趨嚴重的社會不公。如果我們想盡量推遲危險變成現實的進度，那么，就去讀讀《互聯網的誤讀》這本書吧。

（作者為書評人）

一周書情

《講學札記》

錢穆 講授

葉龍 記錄整理

北京聯合出版公司·后浪出版公司

2014-08

本書為葉龍整理編寫，經錢穆刪改潤飾，所計百余條講學札記，均為已出版錢穆諸著作中所未見，簡短但發人深省，極富學術和文化價值。

《反誤導》

高連奎 著

東方出版社

2014-07

作者對西方經濟思想史、發展經濟學、貨幣理論、福利社會理論等深入研究，以及對中國經濟宏觀調控、微觀經濟現象常年跟蹤觀察后的一本“經濟學清本溯源”之作。

《非常銀行家》

邢建榕 著

東方出版中心

2014-07

本書主要圍繞著民國時期的上海灘發生的驚心動魄的金融事件和金融風潮，講述了近代上海的著名銀行家的故事。

《資本的幽靈》

[德]約瑟夫·福格爾 著

史世偉、趙弘、張凱 譯

中國法制出版社

2014-06

本書在如何認識金融資本市場，如何對金融現象進行分析，如何構建新的經濟學體系等問題上，具有啟發意義和實踐參考價值。