糊涂中也點著了火

李歲竹

我記得北京的霧霾是從2012年那個冬天開始嚴重的。時間跨過2012來到2013年，1月份的某天，我來到了人民日報海外版實習。故事就這么開始了。

點不著火？

“我還以為你是一坨點不著火的干牛糞”這話是老齊當著辦公室所有同事的面對我說的，絲毫不留客氣地。那時候我剛到海外版沒幾天。

老齊——“海歸創業”周刊的主任編輯，是我的直接上司。基本上所有實習生剛來的時候都恭恭敬敬地叫他“齊老師”，后來私下里就都叫“老齊”，有時當面也這么叫。這個稱呼，聽起來好像沒大沒小，實際是大家對他的尊敬和親近。說來也巧，由于我學的是漢語言文學專業，故雖然被分在老齊的“海歸創業”板塊下，卻同時兼任著另外一個“學中文”板塊的實習任務，所以我有兩位boss。

我吧，這么多年了，一直自認為是個比較慢熱的人。打個比方，好比看完一場電影，即便當時跟著劇中人物哭過痛過，散場之后還是沒有感覺。非要等過了好幾天，才發神經似的突然想起，仿佛覺悟到什么，不由得感嘆唏噓——那什么什么，真是的啊，自己當時竟未能察覺。而這個時候，別人卻早已經忘卻了，若再提起來，也許還真會被當成神經病一般，不得理解。我的慢熱導致我不能很快地融入一個集體——可能在大家看來是這樣的，我或許也該承認。我除了在第一次見面的時候回答過老齊的問題，其他時候基本就是埋頭做事，完成手頭任務，團隊討論時不怎么說話，更沒怎么跟老齊說過話。老齊也不搭理我，出門進門，好像我并不存在。……