作為文學(xué)家的卡夫卡

徐珂

摘 要：弗蘭茨·卡夫卡是20世紀(jì)整個(gè)西方文學(xué)中最具有影響力的作家之一，被譽(yù)為“現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者”和“西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師”。意大利小說家卡爾維諾因其“作家的作家”的美譽(yù)而引起學(xué)術(shù)界的關(guān)注，他以自己富有活力的形式創(chuàng)新和深邃寬廣的思想內(nèi)涵，為小說創(chuàng)作開辟了一個(gè)另類的藝術(shù)空間。《未來千年備忘錄》收集了卡爾維諾于哈佛大學(xué)發(fā)表的“諾頓演說”的前五篇講稿，集中反映了卡爾維諾關(guān)于文學(xué)的思想智慧。本文結(jié)合卡爾維諾的《未來千年備忘錄》，以卡夫卡的代表作品《變形記》等來分析其文體特征。

關(guān)鍵詞：卡爾維諾；卡夫卡；《未來千年備忘錄》；卡夫卡作品

[中圖分類號(hào)]：H1 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-26-0-02

生前默默無名，死后被人追封為“現(xiàn)代派”文學(xué)的三大祖師之一，這就是偉大的弗蘭茨·卡夫卡。人生存在世界上除了個(gè)體生命的基本需求之外，還有深層的精神追求，而這才是個(gè)體生命存在的重要意義。對(duì)于卡夫卡來說，作為精神創(chuàng)造活動(dòng)的文學(xué)寫作正是他對(duì)生命意義的追求過程?？ǚ蚩ㄉ皬奈匆晕膶W(xué)家自稱，盡管他說過“我沒有文學(xué)興趣，我就是由文學(xué)組成的其他什么都不是，也不可能是”這樣的話。更為荒誕的是卡夫卡在很長一段時(shí)間被人們“異化”，我們對(duì)他的第一印象是偉大的思想家，而不是文學(xué)家。

“人們把他（卡夫卡）當(dāng)做一位尊敬的思想家，忽略了他做文學(xué)家的特性。文本的思想性被大大地突出，而藝術(shù)也就沉沒在思想形之下了?！?這就涉及到文學(xué)理論中內(nèi)部研究和外部研究。韋勒克和沃倫合著的《文學(xué)理論》的最大貢獻(xiàn)之一就是把文學(xué)研究分為內(nèi)外兩個(gè)部分。外部研究主要涉及文學(xué)與傳記，文學(xué)與社會(huì)，文學(xué)與思想等，而這些方面的研究一直是“卡夫卡學(xué)”的重中之重。

一、《未來千年備忘錄》導(dǎo)引

曾說出“我愛卡夫卡，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義”這般豪言壯語的卡爾維諾在創(chuàng)作上深受卡夫卡的影響，他在《未來千年備忘錄》中雖然沒有具體談到卡夫卡的文體特色，但從每一講我們都能看到卡夫卡的影子。

《未來千年備忘錄》原名幾種文學(xué)的價(jià)值觀、文學(xué)價(jià)值觀之選擇、六項(xiàng)文學(xué)遺產(chǎn)，但都冠以“給未來一千年的”修飾語，可見卡爾維諾的自信。

作者在前言中寫到：“盡管不知道在所謂的后工業(yè)化的技術(shù)時(shí)代文學(xué)和書籍會(huì)呈現(xiàn)怎樣的面貌，但他對(duì)文學(xué)的前途是有信心的2?！币虼斯P者也就寫下了這五次演講稿，談?wù)勛髡咦约罕陡杏H切的文學(xué)的某些價(jià)值、特質(zhì)和品格。文學(xué)的價(jià)值、特質(zhì)和品格自然離不開文體?！爸挥形捏w學(xué)的方法才能界定一件文學(xué)作品的特質(zhì)”3卡爾維諾的五篇備忘錄呈獻(xiàn)給讀者五種不可或缺的素質(zhì)：

輕盈 （Lightness）

迅速 （Quickness）

確切 （Exactitude）

易見 （Visibility）

繁復(fù) （Multiplicity）

卡爾維諾并沒有對(duì)這些“品格”做出具體的定義，他明白這些品格是需要感知的，而不是被定義的。

二、結(jié)合作品進(jìn)行文體闡釋

輕逸：致力于減少故事結(jié)構(gòu)和語言的沉重感，文學(xué)是一種存在的功能，追求輕松是對(duì)生活沉重感的反應(yīng)4。卡爾維諾把“輕逸”看作是觀察和表現(xiàn)外部世界和生活的依據(jù)?？柧S諾非常推崇盧克萊修，他認(rèn)為盧克萊修認(rèn)識(shí)世界的方式就是把世界這個(gè)整體分解成無數(shù)個(gè)細(xì)小的、輕微的世界，并感知它們的存在；其實(shí)質(zhì)就在于把“輕逸”看作是以哲學(xué)和科學(xué)為依據(jù)的觀察世界的重要方式。

卡夫卡的《煤桶騎士》講了這樣一個(gè)故事，在戰(zhàn)時(shí)寒冬之夜，敘述者提著空桶去找煤，因?yàn)闆]有錢，老板就將他趕了出去，那木桶很輕，拖著騎士飛走了，消失在大冰山之后。正是由于輕逸，他才飛的起來。木桶裝的越滿，越不可能飛翔。這便是輕盈帶來的奇特效果。

迅速：關(guān)于“迅速”，也就是敘事抵達(dá)事物核心部分的速度，雖然卡爾維諾沒有說明這五項(xiàng)文學(xué)遺產(chǎn)之間的聯(lián)系，但筆者認(rèn)為，它們是密不可分的。因?yàn)檩p逸，所以迅速。

例如《變形記》那劃時(shí)代的開頭：

一天清晨，格雷戈?duì)枴に_姆沙從一串不安的夢中醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只碩大的蟲子。他朝天仰臥，背如堅(jiān)甲，稍一抬頭就見到自己隆起的褐色腹部分竟成了一塊塊弧形硬片，被子快要蓋不住頂部，眼看就要整個(gè)滑下來了。他那許多與身軀比起來細(xì)弱得可憐的腿正在他眼前無助地顫動(dòng)著5。

這種用輕盈的筆法迅速進(jìn)入故事的方式使得閱讀卡夫卡變成一種奇特的體驗(yàn)。著名作家閻連科曾將這個(gè)典型的“卡夫卡式”的開頭稱作“零因果”敘事，想來也是有道理的。

確切：列奧帕蒂《凡人瑣事》中寫道：“他所要求的是確切地、細(xì)致地注意每一個(gè)形象的布局、細(xì)節(jié)的微細(xì)限定，物體的選擇、光照和大氣，這一切都是為了達(dá)到高度的模糊性，把確切留在記憶中，連同它的全部的透明性和神秘感6。”卡夫卡的小說向來選擇最為抽離的敘述語言，即使是用第一人稱敘事，他也從來不曾改變自己的客觀，這種講故事時(shí)的純粹是他與卡爾維諾的一大共通性。兩位作家從不說教，從不發(fā)表多余的議論。而正是這種純粹，反倒使他們的作品內(nèi)容更為“繁復(fù)”，提供給讀者更多理解故事的角度，并意識(shí)到故事背后作家對(duì)于人、社會(huì)以及人生等，不論任何時(shí)代都永恒存在、不斷困擾我們的問題的思考。

易見：因?yàn)榇_切，所以易見。文章中提到了巴爾扎克的細(xì)節(jié)描寫。卡夫卡是通過夢境寫作的，但是他不是把夢寫做夢，而是直接了當(dāng)?shù)刈鳛樾≌f現(xiàn)實(shí)敘述出來7。盧卡契曾說：“那些看起來最不可能、最不真實(shí)的事情，由于細(xì)節(jié)所誘迫的真實(shí)力量而顯得實(shí)有其事……所以卡夫卡的作品整體上突變?yōu)檠鹬嚭突恼Q是以細(xì)節(jié)描寫的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)為前提的8?！?/p>

“將被子掀掉并不難，他只需脹大肚子，被子就會(huì)自動(dòng)滑下來，不過下一步就難了，特別是因?yàn)樗纳碥|非同一般的寬，想坐起來就得用手和肘來撐，但他只有好多細(xì)小的腿，他們不停地亂動(dòng)，而他又控制不住它們。當(dāng)他想屈起某一條腿時(shí)，這條腿首先就是伸直；如果他成功地讓這條腿聽自己指揮了，這時(shí)所有其他的腿也就好似被解放了，痛苦的在極度興奮中撲騰起來……因此，他就設(shè)法讓上半身先下床，他小心地把頭轉(zhuǎn)向床沿。這事倒很容易，而且身軀雖然又寬又重，終于也跟著轉(zhuǎn)過來了。但……他覺得還是待在床上比較好9?！?/p>

繁復(fù)：繁復(fù)并不是重復(fù)的意思。在卡爾維諾的小說世界中，存在眾多重復(fù)、矛盾、甚至自我解構(gòu)的成分，使得他筆下的藝術(shù)世界撲朔迷離、捉摸不定，重復(fù)、復(fù)制、增殖手法的大量運(yùn)用在小說中建構(gòu)起一座藝術(shù)的“迷宮”。

三、卡夫卡的文體

“文體分析容易導(dǎo)向?qū)ψ髌穬?nèi)容的研究10”，這是不可避免的。同樣是深受卡夫卡影響且以文體著稱的納博科夫就在他的《文學(xué)講稿》中談到了卡夫卡《變形記》的文體。

卡夫卡的創(chuàng)作是“描寫我夢幻般的內(nèi)心世界，這個(gè)念頭高于一切，所有其它的事情都是次要的。”他的寫作是“將內(nèi)心世界向外部世界推進(jìn)的手段”，是在身體和靈魂完全裸露下一氣呵成的，是不需要經(jīng)過意識(shí)層的深思熟慮。卡夫卡的很多作品借助夢境，荒謬、非理性、象征、跳躍性思維等方法將潛意識(shí)里孤獨(dú)、迷茫、困惑及失去自由的人生悲苦等表現(xiàn)出來。他的《判決》就是在這樣的境界中寫成的。

卡夫卡有一種無比強(qiáng)烈的對(duì)身份認(rèn)同的焦慮，這也許是他不自稱文學(xué)家的原因之一。然而對(duì)我們來說，還原卡夫卡作為偉大作家的身份，對(duì)卡夫卡作品文體的研究才是最重要的。

注釋：

[1]謝瑩瑩 ：《卡夫卡的作品與現(xiàn)實(shí)》，《卡夫卡文集（增訂版）》（第一卷），高年生主編 ，作家出版社 ，2011年。

[2]卡爾維諾：《未來千年備忘錄》（英譯前言），楊德友譯，社會(huì)思想出版社，1994年。

[3]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫 ：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，文化藝術(shù)出版社，2010年。

[4]弗蘭茨·卡夫卡：《變形記》，《卡夫卡中短篇小說選》，葉廷芳等譯，人民文學(xué)出版社，2013年。

[5]卡爾維諾：《未來千年備忘錄》，楊德友譯，社會(huì)思想出版社，1994年。

[6]謝瑩瑩：《卡夫卡的作品與現(xiàn)實(shí)》，《卡夫卡文集（增訂版）》（第一卷），高年生主編，作家出版社，2011年。

[7]葉廷芳：《論卡夫卡》，中國社會(huì)科學(xué)院出版社 ，1988年。

[8]弗蘭茨·卡夫卡：《變形記》，《卡夫卡中短篇小說選》，葉廷芳等譯，人民文學(xué)出版社，2013 年。

[9]卡爾維諾：《未來千年備忘錄》，楊德友譯，社會(huì)思想出版社， 1994年。

[10]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，文化藝術(shù)出版社， 2010年。