理想的才是最美的

摘 要：朱自清的《背影》曾一度因父親“形象不佳”或“違反交規”而要被逐出教材。透過《背影》后的“背影”，發現作者在經歷了半生的“怨恨”后歷練而出的是經典的、理想中的、至真、至善、唯美的背影，濃縮了父愛乃至長輩對晚輩的愛，以及兒子對父親的理解?！侗秤啊返娜宋膬r值不容它走出教材、走出青少年的視野。

關鍵詞：背影；理想；唯美

作者簡介：楊柳，1997年9月生，山東省日照市東港區，漢，山東日照市第一中學2012級2部7班，學生，高中在讀，研究方向：當代文學。

[中圖分類號]：I206[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-26-0-02

朱自清的《背影》，近年來被炒得沸沸揚揚：當初有人提出父親的形象不佳， “戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”，影響美感，應該退出中學語文教材；2014年5月，又有人訛傳《背影》因為父親“違反交通規則”而要被逐出教材，慶幸的是后來被證實不實。

我是剛剛從《背影》中走出的高中生，也是從感動和孝心中走出的。當社會上廣泛吟唱《時間都去哪兒》的時候，我們卻刪除更富有經典意味的《背影》？教材文章的精選，應該是文質兼美的、經典的、經得起時光沖刷洗濯的，而《背影》無疑是最佳文選。

一、經典的背影

一般人寫人物，較多地是從正面著筆，或寫面部肖像，或寫姿態、服飾。但《背影》卻另辟蹊徑，別開生面地選擇常人難以注意到的、特定環境下的典型“背影”這一特殊角度，飽含摯情，抒寫父愛子情，讓人扼腕稱絕。

朱自清先生的《背影》之所以動人，主要原因有兩點：一是作者巧妙的選材構思——抓住了特定環境下父親過鐵道買橘子時的背影來表達；二是作者抒發的真情實感——對父愛的深刻感受與理解。二者的有機結合，形成了一個美麗的光環，勾畫出父親在差事交卸、祖母去世、家庭敗落的窘況下，默默地頂著困難與壓力，為了家庭生計和兒子成長不顧惜自己，于無聲中、于生活細節中關心疼愛兒子的典型事情，如當父親為我買來橘子回到火車上，“于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會說：‘我走了，到那邊來信！我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：‘進去吧，里邊沒人?！备赣H的心里其實是異常痛苦的，但仍強裝輕松，寬慰兒子，怕兒子惦記、擔心自己，為兒子路上有橘子吃、盡到了父親的責任和祝福（送別送橘子也是南方的一種分別時的祝福，如北方的折柳）而感到輕松；“到那邊來信”，實際是父親惦記、擔心我旅途的安危，在通訊時代遠遠落后于今天的情況下，只能依賴書信“報平安”；“進去吧，里面沒人”，則可見父親擔心兒子行李財物的安全……這一切樸實的細節，都濃縮在父親的“背影”中，烙熨著讀者的靈魂，產生了強烈的震撼。這光環也映射出普天下人都能感受到的普通而又高尚的如山的父愛，平凡而又崇高的父親的形象，共鳴著父愛子、子愛父的涓涓真情、拳拳親情。這種獨特巧妙的構思，是朱自清先生的獨特發現，也是表現人物的一種創新的視角，更能激發我們不隨人后、敢于創新的藝術構思。

相信從中學走來的人都能記住那個濃縮著高濃度的父愛與子愛的“背影”，眼前浮現出那個“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”的雕塑般的背影。這“背影”是普天下父親疼愛兒子、兒子體諒父親的縮影，是長輩對晚輩的愛的縮影，代表著最普遍的家庭之愛。

父親給了兒子一瞬，兒子卻還父親千年！

二、理想的背影

現實往往是骨感的，理想如幻影，是最美麗、最豐滿的。我們都有這樣的生活經歷：一些東西當你擁有的時候，卻不珍惜；而一旦失去它，才倍覺珍貴。俗話說：留在記憶深處的東西是美好的。這實際上是距離效應。現實與理想的距離，讓朱自清先生筆下生出理想中的父親。

朱自清自己曾說“似乎只有《背影》是情感的自然流露，但也不盡然?！?《背影》寫于1925年10月，由于父親再次娶妾之事，導致差事交卸，祖母去世，家庭失和，家境每況愈下，所有人都對父親抗議、譴責，而中年的朱自清卻反其道而為之，歌頌贊美父愛，實際上，朱自清對父親的情感也是一生波蕩曲折的。

閱讀有關朱自清先生的資料，我們能夠看出朱自清對父親的“怨恨”：

1. 專制嚴厲。父親受“綱常倫理，父為子綱”的濃重的封建家長禮法影響嚴重，隨意操縱兒子的生活。在兒子面前整天板著嚴厲的面孔，小時候，放學歸來，父親總要檢查朱自清的作文，看見先生評價好就欣然喝酒，順手獎給兒子幾?；ㄉ谆蛞粔K豆腐干，如果不就訓斥兒子，甚至一把火把作文燒掉；包辦婚姻，朱自清在父母的要求下14歲就訂婚、18歲結婚；婚后對兒媳精神束縛，天真爛漫、愛說愛笑、活潑健壯兒媳被認為是“不守婦道”，特別是在家庭衰敗時，最后弄得“身子像一只螳螂，盡是皮包著骨頭……哭是不會哭，笑也不會笑了”，抑郁寡歡，不久勞瘁而死；朱自清出于責任，用三年的時間就修完了北京大學哲學系的四年課程，先后在杭州第一師范學校、上海中國公學等校任教，特別在江蘇省立八中時，父親認為老子用兒子的錢天經地義，借著和校長的私交直接讓學校把朱自清的薪水送到家里，不得本人領取，這更激化了朱自清與父親之間的矛盾。這一切，成了朱自清對父親的“宿怨”。但無論到哪里任教，甚至把妻子、兩個兒子、母親和妹妹從揚州接出后，仍然堅持給父親寄錢。

2. 悖家離親。從小就對父親有畏懼感，參加工作后一次次的寄錢不能滿足父親的要求，庶母的挑撥使婆媳關系、父子關系日益緊張，1922年、1923年暑假朱自清也曾兩次回揚州與父親緩解矛盾，但父親差點兒沒讓進門，對朱自清不理不睬、冷漠如外人。最令人氣憤的是，為賠償徐州之妾，父親傾家蕩產，甚至借高利、逼著祖母變賣首飾來補還虧空，祖母在郁郁中辭世，這讓人感覺到是父親間接扼殺了祖母，造成了家道的衰敗，“屋漏偏逢連陰雨”，這時朱自清的二弟朱物華又將報考上海交大，家中拮據，且眾多弟妹尚未成年，這使朱自清與父親間的鴻溝越來越寬深。試想，哪一個兒子會喜歡一個這樣“死作”“作死”的父親？

3.出軌卸差。父親在江西做官時已娶了一個妾，到徐州任上又娶了一房，致使江西任上所娶的妾大怒，到徐州大鬧，致上司怪罪下來，撤了父親的差。這件事給遠在北大讀書、接受新思想的朱自清造成沉重的心理陰影，這是朱自清怨恨父親的又一導火索。

4.脾氣暴躁。差事交卸，祖母去世，家庭失和，家境日衰，謀事受阻，病倒他鄉，年事漸老……家庭的接連變故，加上封建禮法在父親骨子里的固守，父親晚年心情郁憤，脾氣暴躁。這也讓朱自清對直到晚年的父親仍然倍感失望。

那么朱自清為什么要在《背影》里反其道而為、抒寫一個充滿慈愛的父親呢？理想的，才是最美的?！侗秤啊防镏熳郧鍖Ω笎鄣恼嬲斫猓亲詈髢赡瓴灰?、朱自清北來后收到了父親“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣”悲觀的信時，“上善若水”，父親晚年的善言觸動了已步入中年的朱自清內心最柔軟的深處，一生渴盼的那種“烏托邦”式的父愛驟然噴薄而出，淚光中不覺回再現了八年前與父親在浦口車站離別時父親過鐵道買橘子時的“背影”，千言萬語只凝成了那一個“青布棉袍黑布馬褂的背影”，以藝術的方式表達了對理想中的父愛的向往和追求，對父親的感念、諒解以及對自己的愧怍、自責與嘆息。

從心理學角度看，這是作者心理反射作用和轉移作用的表現。它一方面表明朱自清外在行為上的表現與其內心潛藏的理想渴盼相悖的心理動機，另一方面表明朱自清最迫切需要的東西——父愛，在現實中無法直接得到滿足，而轉移到那經典永恒的“背影”來隱含、間接地滿足。正是在這種一生怨恨、一朝夢醒的情感之中，才使朱自清撿拾到“父親爬鐵道買橘子”的瞬間，勾牽出自己對父愛的渴求，構建起理想中的“父愛情懷”。

三、至真、至善、至美的背影

愛恨交加，終得圓滿；垂暮之年，父子如愿；一生怨恨，一文永恒。而文章中，朱自清先生的對父愛的理解、向往和追求又何嘗不是一個由不理解到理解、由怨恨到深愛的過程呢？

在車站的時候，總覺得父親和腳夫討價還價說話不大漂亮，甚至心里暗笑他的迂……我們在日常生活中不也是經常這樣對父親逆反嗎？可是，八年以后，面對老父親的家書中的哀嘆時，朱自清先生才自責道：“唉，我現在想想，那時真是太聰明了！”一個“唉”，一個褒義詞貶用的“聰明”，又流露出多少作者的愧怍與自責！

正是源于這種自責，才有了《背影》中那些耐人咀嚼、回味無窮的細節。父母對子女的愛大都隱藏于日常細微的小事上，讓兒女不易發現卻又十分自然地表露?！侗秤啊吠ㄟ^幾句簡短的叮囑之語，囑托茶房照應，送兒子上車，揀座位，尤其是手腳并用、努力攀登、不辭勞苦地為兒子爬鐵道買橘子時的背影，把父親對兒子的細心體貼、牽腸掛肚、依依不舍、真心關愛都表現得淋漓盡致。如“他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會?！ＫP躇了一會，終于決定還是自己送我去?！眱蓚€“終于”、兩個“躊躇”，從中可見父親的細心和責任?！半S風潛入夜，潤物細無聲”，通過這些細節寫出“母愛般”的父愛，更具有普遍意義。自己的父母平日對你的愛，很多時候當時不在意，甚至怨恨父母，但一經觸發，就會勾起往事回憶與美好理想的巧妙融合，往事就會浮現在眼前，瞬間就會成就永恒，令你動容，讓你揪心，甚至慚愧、感喟。

感謝朱自清，感謝《背影》，讓我們在全社會討論是否《孝法》立法的當下，在短暫而又漫長、匆忙而又平淡的人生中撿回遺失，重塑美好。學會珍惜——珍惜親人之間這樸實無華的愛；學會愛——愛我們身邊愛著我們的人。

《背影》的這些人文價值不容許它走出中學教材，走出青少年的視野！

參考文獻：

[1]朱自清.《寫作雜談》，2014

[2]王彬彬.《讓<背影>回到教材：中學課文的審核尺度令人遺憾》.2014

[3]楊波.《讀出<背影>中的“背影”》. 《現代語文》2013（25）

[4]顧振彪.《語文·八年級上冊》.2002

[5]張春興.《現代心理學》.1994年