美好與光明：阿諾德的文化思想論略

劉清花

(四川外國語大學 研究生院，重慶 400031)

馬修·阿諾德(Matthew Arnold,1822～1888)可謂文化研究領域的先輩，他首次對文化進行了理論性的思考，并強調了文化對社會發展的重要作用。誠如伊格爾頓所言，“他拒絕被綁縛在單一的話語領域內，而是穿越于詩歌、批評、期刊雜志和社會評論之間，尋求使思想對整個社會生活產生影響。”[1]15《文化與無政府狀態》(1869)是阿諾德的傳世之作，他在書中以“美好”、“光明”等關鍵詞闡釋了其文化思想，既尖銳地嘲諷了平庸低俗的社會現實，同時也表達了他對社會大眾的人道主義的同情。該書對后來有關“文化與政治的關系的論辯產生了持久的影響”[2]76。筆者試圖在細讀文本的基礎上，從阿諾德的文化思想產生的時代語境出發，探究其文化思想的核心和意義。

一

阿諾德生活于英國維多利亞時代工業社會迅速轉型的階段。隨著科學技術與綜合國力的大步躍進，英國成了所謂的日不落帝國。當時“英國一個國家的生產能力比世界上其他國家的總和還要多得多，它成為全世界的加工廠，它龐大的遠洋船隊把數不盡的工業品運往世界各地……”[3]221。無疑，這一時代的英國公民享盡了科技進步帶來的便捷。然而，機器生產帶來的巨大物質財富也泯滅了人們的思想意識。一連串重要的科學發現打亂了政治、宗教、倫理、道德等方面的僵化秩序，尤其是1833年的地質不斷變動的學說誕生和1859達爾文出版的《物種起源》，顛覆了萬物之主以及上帝創造了人類的說法，這使人們固守的宗教信仰遇到了前所未有的危機：“沒有一條教義不遭到動搖，沒有一個公認的信仰不被證明為可疑，沒有一種大家接受的傳統不面臨瓦解的危險”[4]235。1860年代，國內自由派統治的倒臺打破了先前的社會平衡，引起了新的政治動蕩，無政府傾向逐漸顯化。

然而，深受古典思想熏陶的阿諾德，他感受到的是人在這個時代的孤獨、異化，用他自己的話說，即“整個現代文明在很大程度上是機器文明，是外部文明”，“機械性已到了無與倫比的地步，更確切地說，在我們這個國家里，凡是文化教我們所確立的幾乎所有的完美品格，都遭遇到強勁的反對和公然的蔑視。”[5]12《文化與無政府狀態》(以下簡稱《文化》)中充滿了阿諾德對英國在世界上的地位的憂慮，它的出版在某種程度上也是阿諾德對議會選舉法修正法案中“普及公民權”內容的回應。可以說，阿諾德是主張變革的，但他所希望看到的變革和進步卻不能脫離歷史的根基，他所憂心的并不是人們從來不曾有過思想意識、健全理智的天賦，而是人們“一直處在擴張開放的時代”，從而喪失了歷史積累下來的可稱為“文化”的東西。

阿諾德在《文化》中嚴肅檢討了英國的國民性、心理狀態等，力圖找出他們最缺乏的東西，他把英國社會分成三個階級：第一種是貴族階級，野蠻的貴族固然儀表英俊，可他們卻桀驁不馴，他們的文化主要是外在的魅力和淺表層的美德，如相貌、舉止等；第二種是中產階級，中產階級富有事業心，但他們沉溺在物質財富中，唯利是圖；第三種是勞工階級，他們要么跟風追隨中產階級，要么自甘墮落，為生計所困。阿諾德指出三種階級身上的盲動源于希伯來精神的過度作用，是阻礙社會走向完美狀態的大敵，他在書中的第四章《希伯來精神與希臘精神》解釋了這兩個左右人類發展的文化傳統之間的聯系與區別。阿諾德批評當時的英國社會推崇實干、實效，把工具手段置于一切之上，而忽略了“理智的光照”，失去了“完美的文化”，針對這一危險，他開出的藥方是依靠文化的力量。正如他在序言中所說：“全文的意圖是大力推薦文化，以幫助我們走出目前的困境。”[5]185

二

阿諾德的文化思想產生于維多利亞各種矛盾逐漸激化的時代，他把真正的文化看作是“通過閱讀、觀察、思考等手段，得到當前世界上最優秀的知識和思想，使我們盡最大的可能接近事物之堅實的可理解的規律，從而使我們達到比現在更全面的完美境界。”[5]132這個看似寬泛的定義，不僅拓寬了人們以往看待文化的知識視野，還凸顯出維多利亞時代人們疑惑、彷徨的心理狀態，為文化的人文性、多元化闡釋推開了一扇窗戶。需要指出的是，阿諾德所說的文化是包括文學、藝術、科學在內的人類一切最優秀的思想之積淀，這種寬闊、深厚的思想文化根基應成為凝聚人心的力量，進而能夠傳承人類優秀的思想遺產、整合社會的價值體系。阿諾德堅持強調說，當整個社會充分地浸潤在思想中，具有感受美的能力，聰明智慧，富有活力時——這便是人類最幸運的時刻，而前提是人類必須有真正的思想，真正的美好、光明。

美好與光明兩個詞與阿諾德的文化思想密切相關，它們源于英國作家斯威夫特的《書之戰》，分別指蜜蜂所產生出的蜂蜜(香甜)和蜂蠟(照明)。阿諾德借此來贊揚古典主義者優秀的人文思想，貶低現代人莽然的行動姿態，他認為文化的動力并非只是或首先是追求純知識的科學熱情，而且也是行善的道德熱情和社會熱情，它需要天道和神的意旨。阿諾德在《文化》中指出：“文化的信仰是使神的理性與意志通行天下……，我一直嘗試著去表達，文化應是一種對完美的探討與追求。”[5]9-36筆者認為，此處的“完美”至少包含三個層次的含義：其一，完美是被整個人類集體共享的理想境界；其二，完美是人的一種內在狀態，而不只是外在的物質和手段(如煤、鐵路)；其三，完美在人類不斷發展的實踐過程中實現。文化包含的這種“美好”是人類的內在精神追求，它不僅反諷了當時的英國人盲目、庸俗的姿態，更道出了阿諾德審美情趣。

三

顯然，阿諾德的文化思想有古希臘的人文品性，它在本質上趨向于柏拉圖所說的事物之真實并且是可理解的規律。不過，有人說他是坐在書房里對現代社會的進程吹毛求疵，且沒能提出切實的改良舉措；也有人說他是在玩弄不著邊際的美學。阿諾德則指出，“文化所要確立的是國家，這不只是為維護秩序，也同樣為實現我們所需要的偉大變革。”[5]64也就是說，處在文化對立面上的不只是機械的、外在的物質文明，還是缺失秩序的“無政府”， 國家的使命在于推廣和普及文化。阿諾德強調，文化的工作方式很不同，“文化了解了世界上最優秀的思想和言論，來沖擊人們堅定而刻板的固有觀念和習慣，使他們能夠自由地運用思想，得到思想的滋潤。”[5]34在文化的指引下，人類社會便創造了一種思想的氛圍，真正有效的改革規劃才會隨著時間的推移出現并成熟起來。

斯蒂芬·科里尼(Stefan Collini)教授曾說，“阿諾德的文學批評保持著一股力量，是因為他以深刻的方式指出了文學和文化批評在當代社會中所起到的重大作用。”[6]67阿諾德在《文學與科學》中指出，“文學是一個宏大的詞匯，可以指任何文字表述或者書籍印刷品。歐幾里德的《幾何原本》和牛頓的《自然哲學的數學原理》可以稱之為文學，所有我們通過書本獲得的知識都是文學。”[7]112這里的“知識”，不僅指赫胥黎教授所說的“純文學”或者純粹自然科學領域的知識，還指所有著述提供給我們的最優秀的思想成果，它與阿諾德的文化思想一致。阿諾德強調文學的思想性、批判性和道德性，認為文學包含使我們了解自己和這個世界的材料，人類行動、知識、美的力量都來源于文學。他希望通過文學與文化的互通來弘揚人文傳統。最好的文學思想標準是什么呢？在阿諾德看來，詩歌具備任何其他東西都無法給予的塑造、支撐人類的能量。

不難理解，阿諾德是想通過其文化或批評的思想，尋求一種更為強大的整合力量。他認為，社會的每個階級中都存在著一些“異己分子”，他們的職責是教育說服那些喜好議論政治和采取行動的人，讓他們多進行思考。阿諾德得出的結論是，“能否提煉出最優秀的自我，能否讓理想人性的內在力量占絕對優勢，在很大程度上決定于周遭的環境是否適宜是否有助于引發其成長和發展。”[5]77

四

思想是行動的基礎，而文學則可使思想充滿血和肉，它比科學和哲學更能滋養思想的力量。阿諾德所言的文化是一個簡潔地表達心智的概念，是人類的歷史傳統中所締造的美好之物，他的思想的生命力在于其那種堅決反對機械、功利地看問題，而執著于看到事物之間的潛在的聯系的思想方法，進而指導著人們關注現代社會問題。當今的中國是一個集傳統與現代性、后現代性于一身的文化大國，她正在經歷一場前所未有的政治、經濟和文化的深刻變革，而消費主義的蔓延和人文精神的衰落卻是我們所面臨的嚴重威脅。如何對待悠久的文化傳統和現代化、全球化對其產生的沖擊，我們又能否科學合理地進行文化整合和文化創新，阿諾德的文化思想對此富有重要的啟迪和借鑒意義。

參考文獻：

[1] Terry Eagleton, Sweetness and Light for All: Matthew Arnold and the Search for a Common Moral Ground to Replace Religion, Giants Refreshed, Times Literary Supplement 21 Jan,2000.

[2] Stefan Collini, Matthew Arnold: Culture and Anarchy and other writings, Cambridge: Cambridge University Press,1993.

[3] 錢乘旦，許潔明．英國通史[M].上海：社會科學院出版社，2007.

[4] Matthew Arnold, The Study of Poetry, Essays in Criticism，London: Everyman’s Library, 1964.

[5] 馬修·阿諾德．文化與無政府狀態：政治與社會批評[M].韓敏中 譯.北京：三聯書店，2002.

[6] Stefan Collini, Matthew Arnold, Oxford: Oxford University Press,1988．

[7] Matthew Arnold, Literature and Science, Discourses in America London: Macmillan,1970．