“殉道”大自然——訪畫家何樹海

本刊記者 殷 毅

每次出游之后，總有好幾天，把大自然請回家里做客，并且正是在此之際開始我的癡狂。我手執畫筆，在我畫室的森林里尋找榛果。我傾聽鳥兒歌唱和風中樹葉作響，看河水和溪流映出大地和天空的萬千氣象，甚至太陽也在我的畫室里起落。

——柯羅

何樹海，1960年生于黑龍江省訥河市，1985年畢業于湖南醴陵陶瓷學校陶瓷工藝專業。曾就讀于中央美術學院徐悲鴻油畫進修班，中央美院技法教研室油畫進修班（技法班）。1999～2000年任教于中國地質大學珠寶學院。2006年在北京創辦中國象道藝術同盟。北京油畫學會會員，中國新寫實畫派成員。

1

“那種生活中微妙、神秘、不可言傳且又十分肅穆的一瞬常常感動著我。這種感動常常迫使我用一種語言來傾吐給我周圍的人。這種語言現在是繪畫，將來也是繪畫。”

——何樹海

何樹海瘋狂地愛上油畫緣于上個世紀八十年代。一次，法國十九世紀農村風景畫來華展出。當時的何樹海是一個業余美術愛好者，生活在我國北方謨訥爾河畔的一個僻壤鄉村。

他平生第一次看見一幅“有血有肉的照片”。這是一座山上的葡萄園。畫面近處是一位腰姿豐滿、手握勾刀提著籃子的少婦。少婦身前木桶旁是她可愛的兒子。兒子正摟著一串葡萄，神情貪婪而天真。少婦的身后則是勞作著的小姑子和公婆，而她的丈夫則正在趕來搬運這些豐收的葡萄。一家人在豐收的季節里為著生計辛勤地忙碌著。生活的喜與憂被濃縮在一個并不太大的畫面里。

那是何樹海第一次見到“油畫”：世上竟有如此逼真的繪畫語言？何樹海目瞪口呆。這種繪畫語言塑造的形象如此剔透如此迷人如此可信！他清晰地記得那幅油畫叫《朗格多克葡萄園的一角》。多年之后，畫面中在那條彎彎曲曲向遠方延伸的一條山道上，那輛牛拉的大轱轆車還仿佛“轱轆轱轆”朝他迎面走來，令他心中生出無盡的溫暖。

從那時起，何樹海對油畫開始癡迷。他找來德巴·蓬桑的另一幅油畫《看管得很好的奶牛》、女畫家博納爾的油畫《尼維爾的田間勞作》、勒帕熱的《垛草》、柯維的《杜埃附近·申·勒·諾布爾的路》等，仔細揣摩認真思考。這些畫作無一不是再現充滿無限生機的大自然之美，并借此訴說著人類的思與想。何樹海從中受到深深的感動：這畫中的一切不就是自己可愛的家鄉嗎？畫中所展現出來的生活不就是我的過去和現在嗎?

于是，在何樹海的記憶里，故鄉的土地時常沁發著一種難以描繪的芬芳：夕陽里，他背著畫具，沿著山坡上一根剛剛犁過的壟溝來回走著。偶爾，回過頭來望望夕陽中無垠的田野：遠處有牛車，近處有小河。小河對面晚歸的牛群中有牧人的影子在搖晃，而河岸上馬爬犁與晃晃悠悠的干草車排成了長隊，夕陽下的剪影如木刻一般。這時，如果河面上有微風拂過，就會飄來一陣干草和菱角秧混合成的清香……

2

“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉”。

——艾青

訥謨爾是滿語，水草肥美的意思。訥謨爾河源于長白山五大蓮池附近的水域，向西匯入嫩江，西南與世界著名的扎龍丹頂鶴保護區相連。訥謨爾流域是東北嫩江平原上著名的濕地。黝黑的土地上，河網密布、蒲草瘋長，天空常現“孤鶩與落霞齊飛”之美景。秋霜一來濃妝淡抹，一派油彩翻飛的表現性畫面掠人眼目。何樹海就是在這樣的環境里開始了他的油畫創作。

站在家鄉的山崗和地頭，他用生硬笨拙的筆和刀開始模仿大師：一塊土疙瘩、一片沙丘、一汪溪水、一束陽光……漸漸地，他感覺到了大師們的呼吸，領略到了大師們心中的真情。他要與大師們一樣，成為大自然的一位忠實的歌者。

于是，家鄉方圓幾百里處處留下他的足跡。他在無數次的寫生之旅中尋求著對生活的真正理解和繪畫技巧的提高。在他的家鄉青山嘴子，一段時間里何樹海每年有三分之二的時間要在那里度過；在嫩江，他對達斡爾人的大轱轆車、達斡爾人散居的游牧生活如醉如癡；在春賽料峭的松花江，手腳都已被凍僵，他仍然舍不得放下畫筆。

1981年深秋，何樹海和同伴兒騎自行車來到五百里外的小興安嶺北麓五大蓮池寫生。在那里，他第一次看到了大自然中的火山群景象。他受到了深深的震撼：剛剛還是夕陽無限景象絢爛，瞬間陰云密布，天空大地一片漆黑；頃刻又驚雷陣陣；旋即蓮池涌動、驚浪滔天。一時間，人們失魂落魄、四處奔逃，情景煞是恐怖。何樹海和同伴兒用自行車拖著畫具，狂奔在漆黑的山路上，找不到了回去的路……

由于對大自然的眷戀和對繪畫藝術的興趣與日俱增，何樹海的內心變得更加堅定和虔誠。

“實際上，除了深入再深入鄉村的心臟、畫鄉村的生活以外，我沒有別的愿望了。我認為，我的作品扎根在鄉下。因此，我將永遠使我的手握著犁，穩定地開辟我的道路。”梵高的話準確表達出了何樹海的繪畫理念。

何樹海在長達800頁的《獻給生活》一書中深情地寫道：“你看那座山林，每天都有我們采擷榛果的足跡；每個角落，都閃動著我們捉迷藏的身影；每一條小路、每道籬笆，都銘刻著我們的往事。在生活的每一個細節里，都鐫刻著我們的夢與歌！”

3

“也許命中注定，我這一輩子離不開大江大河大海更離不開樹。我的名字就叫何樹海，它看上去就像一幅風景畫。”

——何樹海

紙油畫《珠江之晨》

有評論家說，何樹海的風景畫忠實自然。他的畫里，幾乎看不到藝術家本人對個人風格和語言的有意識的強烈追求。他這種對大自然的忠實描繪，是“零度敘事”。所以，也可以說他的風景畫是“純粹的自然”，有一種無我之境。

如今何樹海手執畫筆已三十多年。這三十年里，他長期深入大自然當中，并訓練自己用最快捷的筆法、最流暢的線條，藝術性地表現他目之所及的一切。他說，雖然我一直用西方的油畫的方式去表現自然，但我骨子里有中國傳統哲學中的自然觀。大自然是神圣的，我對大自然的描繪也是虔誠的。

“先說說我名字中的‘海’。我第一次見到海是在1984年，火車行進途中。盡管我脖子伸得老長，還是沒有看清大海的真面目。1998年，住在廣西的一個賓館里。一天晚上，正坐在大堂休息，突然賓館的大門被風吹開。我抬眼一望，剎那間驚呆了！那是大海嗎？黑乎乎黑洞洞深不見底，恐怖之至，令人渾身起雞皮疙瘩。但在白天，大海則完全換了一幅模樣。溫柔、恬靜，時而有浪花沖向沙灘，活潑、俏皮。尤其是看著大海潮漲潮落，海浪一浪推著一浪，令人有無限遐想。”

在大自然中，何樹海最鐘情的尚屬“樹”。他說，這是他揮之不去的“永遠的情結”。他永遠記得在家鄉，他出生的房子一開門就會見到一棵大樹。那是一棵孤獨的樹，高聳云天。冬天里冷風一吹，發出“嗚嗚”的嚇人的聲音；有時在微風的吹拂下，樹葉沙沙作響，又仿佛在訴說著什么。天天望著那棵大樹發呆，小小的何樹海仿佛聽懂了那棵孤樹的語言。他也永遠記得離他家二里地遠的一棵大孤樹下，埋葬著他幼時的一個小伙伴兒。那是他們常去玩耍的地方。自此，他再也不敢去那棵樹下玩耍。“樹”就這樣種在了何樹海小小的心田里。

記憶中，他家鄉的江邊皆是樹。他說他喜歡樹尤其喜歡大樹、孤樹。一看見參天的大樹，他的心中就會升騰起一種終極感，而孤樹則給人一種神秘感。尤其在太陽落山以后，夜幕給大自然披上一層神秘的面紗，樹的神秘感就愈加強烈。這時你若仔細傾聽，在寂靜的林中，會有一種聲音越來越近，這就是樹的“魂”。“樹”在何樹海的繪畫生命中占據了極其重要的位置。他說，至今他已畫了八百多幅以樹為題材的油畫，占他全部作品的一半兒。

離鄉后的多年，有一次他驅車往返一百五十公里，只為憑吊他家門口的那棵大樹。在北京密云的古北口鎮，為了畫一棵樹，竟然用了四十多天，幾乎是看著每一片葉子畫。那時，坐在鐵道邊的一塊石頭上，他眼望著那棵樹，從日出畫到日落。

“我把在繪畫中能夠表達出來的那種生活的真情，視作我從幼年開始辛勤勞作，同大自然朝夕相處，大自然如今給予我的回報；也或者可以說，是我在失去了童年的快樂與嬌寵后，生活再次給我的補償。”

布油畫《神秘的訥漠爾河》