信仰的丟失到心靈庇護的重建

摘 要：菲利普·拉金的兩首詩歌《被炸毀的石建教堂》和《去教堂》分別創作于詩人文學生涯的早期和成熟期。兩首詩歌均以教堂作為主要描寫對象，表現了拉金對工業社會中人們缺乏信仰的擔憂和焦慮，呼喚人們在物欲橫流的社會中要保持崇高信仰和心靈的追求。與此同時，兩首詩歌的創作風格迥異，這體現了詩人從標榜現代主義到崇尚英國性的回歸。

關鍵詞：菲利普·拉金 《被炸毀的石建教堂》 《去教堂》 教堂 英國性

當代英國詩人菲利普·拉金（Philip Larkin，1922-1985）被公認為是繼T.S.艾略特（T.S.Eliot）之后二十世紀下半葉最有影響力的英國詩人。他深受英國民眾愛戴，即使在其逝世二十年后仍然當選二戰后最偉大的詩人并在五十年來最受歡迎詩人評選中位列第一，被譽為“無冕的桂冠詩人”。拉金早年的創作受到W.H.奧登、T.S.艾略特以及W.B.葉芝等現代主義詩人的影響，詩作中常采用自由體并加以晦澀的意象和復雜的隱喻。1945年，拉金出版了第一部詩集《北方船》，但沒有引起大的反響；之后，拉金摒棄了從前的創作方式，轉而學習和吸收哈代詩歌的精髓，逐漸形成了自己的風格：詩歌多以日常生活為主題，通過傳統的英詩形式和以樸質英語、閑談口語和粗俗俚語相結合的現代語言來表達詩人的哲思。孤獨與自由、無可避免的衰老與對死亡的恐懼、愛的缺失與婚姻生活的無趣是拉金詩歌中常見的主題。拉金理解平凡人的需求，把自己對日常生活和人們細膩情感的觀察，通過樸素的語言和傳統的形式表達出來。

《被炸毀的石建教堂（A Stone Church Damaged by A Bomb）》（1943）和《上教堂（Church Going）》（1954）的創作時隔11年。仔細觀察，這兩首與教堂相關的詩歌都反應了相同的主題：虔誠信仰宗教的大勢已去，丟失了信仰的人們要找尋心靈的庇護。顯然，這兩個創作于不同時期的詩歌表現了二戰后人們從信仰的丟失到心靈庇護的重建的心路歷程。同時，兩首詩歌的風格迥異，體現了詩人從標榜現代主義到崇尚英國性的回歸。本文通過分析比較兩首詩歌，旨在為拉金作品研究提供新的闡釋視角。

一、教堂初探：現代主義的探索實驗

現代主義在20世紀20年代到50年代的三十年間是英國詩壇的一股強力的潮流，到了二戰后才逐漸為其他派別所沖擊。現代主義詩人不斷地進行詩歌理論的探索。英國現代主義詩人強調藝術的價值和獨立性，力圖擺脫傳統的束縛。現代主義對英國詩壇有著深遠的影響，其代表人物有艾略特、葉芝、奧登等。艾略特反對浪漫主義，提出的“歷史意識”“非個人化”和“客觀對應物”思想對英國現代詩歌的發展產生了重要影響。葉芝則深受法國象征主義詩人的影響，努力建立自己的神秘主義象征體系，認為真正的藝術是象征主義，而象征可以被不斷地更新深入討論人生哲學問題。現代主義詩人認為通過他們的詩作可以進入一個比統計、科學歸納或常識能獲知的更為真實的世界。他們甚至公開宣稱他們的作品只是寫給少數同他們一樣受過良好教育的讀者看的。現代主義常用的技巧之一是引文用典，例如艾略特的長詩《荒原》和喬伊斯的小說《尤利西斯》。同時現代主義詩歌有很大的破格性、跳躍性、片段性和開放性。這些使得現代派的詩歌艱澀難懂（傅浩1998：22-24）。

《被炸毀的石建教堂》（以下簡稱《被》）創作于1943年拉金在牛津大學的求學期間，刊于《牛津詩集1942-1943》。拉金以一個年輕人的視角來敘述，采用當時艾略特和葉芝等人帶領的自由體寫作而成。時值英國陷入二戰的泥淖，這首詩中被轟炸的教堂正是隱射1940--1941年間的德國對英國進行的大規模轟炸造成的生靈涂炭。這首詩歌不僅描寫了教堂被轟炸后滿目蒼夷的慘狀，還描寫了當時英國社會中人們對宗教的幻滅和信仰的丟失。《被》共有三節，前兩節描述了一座被轟炸的石建教堂以及其周圍環境。

在詩的開頭作者便指出，在戰前人們的宗教信仰如樹根一樣盤植于人的心智之中，并且“根植得比樹根還深”。正如詩中描述的這座教堂給予人們庇護一樣，宗教是人們心靈的皈依。就拉金而言，他在牛津求學期間正值二戰白熾熱化時期，他由于視力原因免于服役，卻見證了大批青年應征入伍有去無回的結局，也見證了德國轟炸英國時民不聊生的慘狀。戰爭的爆發強烈地震撼和扭轉了人們對宗教的看法，虔誠地向上帝祈求并不能保佑人們并帶來安寧。“這個騙人又飛揚的信仰/四濺拋向空中”，戰爭就像一顆炸彈將宗教柔情虛假的面目炸碎。之后詩人書寫了一個令人毛骨悚然的場景，“一個祈禱著死在亂石之中”，更為恐怖的是“不成形狀的地上躺著已不成形狀的死者”。可是，死者仍然“雙手合十祈禱和平”，直到死，這個祈禱者也仍然相信能得到上帝的拯救。在詩人看來，戰爭使人們意識到了宗教的欺騙性，個人已經無法從宗教中感到自己確有受到保佑的安全感，戰火又已燃至家園危及性命，上帝不再眷顧他的子民，虔誠的祈禱者正一步步走向絕望。

詩歌的第二節繼續對教堂廢墟周圍荒涼的景色進行描寫。在一個“冷漠的秋日”，敘述者佇立在教堂的廢墟前，除了丑陋的“被燒焦的榆樹”，周圍一無所有。“榆樹”在西方文化中是個重要的意象，它代表了對愛情的忠誠；在尤金·奧尼爾的《榆樹下的欲望》中，“榆樹”又代表沒有滿足的內心欲望；并且這種大型的闊葉樹木同樣象征著生命（胡家巒，2002）。而此刻在敘述者眼中它已變成了“總是奄奄一息的樹”，在陰霾密布的天空下這些焦炭一般的枯虬扭曲地伸展著。“當鳥兒失聲/人被掩埋/葉子燒焦”的時候，敘述者聽到了懸掛在枯枝上的鐘擺被敲響。在基督教文化中，教堂鐘聲敲響象征著傳播圣靈、驅除邪靈和祈福。但是在詩人的筆下，鐘聲卻成了“死亡的聲響”。正如艾略特《荒原》中圣瑪麗·烏諾教堂的鐘聲一樣，對于丟失了信仰的人們來說，教堂的鐘聲不再神圣也不再幸福，而是變成極不和諧的噪聲、一種空洞絕望的聲響。敘述者內心無不蒼涼地“祭拜這座令人肅穆的殘骸”，教堂的殘骸寂靜地立在一片廢墟之中，好像在獨自喃喃喪鐘到底為何而鳴。endprint

該詩的最后一節從先前蒼涼的環境描寫轉到了作者痛心疾首的申訴。“但這傷口，哦，看這傷口”，戰爭不僅破壞了溫馨平靜的家園，更在人們的心上劃下了無法愈合的傷口。他譴責發起戰爭的人“鐵石心腸”。戰爭玷污了人類文明，也造成了不可彌補的損失。轟炸和殺戮在戰爭中隨時發生，而被轟炸的石建教堂和在亂石堆里死去的祈禱者僅是這巨大災難中的一小部分而已。詩歌在最后質問“被砍了的頭腦”是否能夠像“珊瑚在海底一樣”把經歷重建起來。“被砍了的頭腦”這個意象直接暗示了慘烈的死亡，進一步強化了戰爭的殘酷。拉金把軍事勝利比作海底的珊瑚來表達他對戰爭中死者的悼念。美麗的珊瑚是由海洋生物的尸體堆積而成；同樣，戰爭的勝利也是以無數無辜的生命為代價來成就的。對于拉金這一代人來說，親歷戰爭所帶來的毀滅性打擊和沖擊是不可逆轉的，此前求助于宗教教義來求得庇護的幻想幻滅了。教堂自古以來是人們的庇護所，是和平、仁愛和信念的象征，可人們來到教堂不僅沒有得到神靈的庇護，反而慘遭轟炸。戰爭使人們對宗教產生質疑，戰爭動搖了宗教傳統的神圣根基。

這首詩歌是年輕的拉金一次現代主義創作的實驗，以諸多帶有哥特色彩的意象通過陰冷悲愴氣氛的構建營造了一個生靈涂炭的場景。《被》呈現出一個旁觀者的視角。他站在高處俯瞰著滿目瘡痍的廢墟。過去，已被摧毀，無以追憶懷念；未來，陰霾覆蓋，無法萌生信念。宗教庇護的幻滅和陰冷殘酷的現實造成了一代人的彷徨和迷惘。超驗主義要求現代派詩人探索玄學、冥想夢境乃至無意識領域（傅浩1998：24）。在本詩中，詩人創造了諸多意象，如被炸毀的教堂廢墟、死去的祈禱者、燒焦的榆樹、空響的鐘聲、詭異色彩的珊瑚等等。實驗主義使現代派作品具有跳躍性、片段性和開放性（傅浩 1998：24）。拉金意在創造一個蒼涼宏大俯瞰視角的場景，但是現代主義詩歌所具有的跳躍性和片段性使得詩歌出現了意義的不連貫，如詩歌開篇處講信仰四濺而飛，馬上又轉換到死去的祈禱者；第二節和第三節的銜接迅速地切換視角和評論使得意思并不連貫。有評論家指責拉金《被》一詩是對艾略特戲劇《教堂里的兇殺案（Murder in a Cathedral）》的仿寫翻版（Ingelbien，2002：19），對照之下，我們確實能夠找到兩者存在相似對應之處。不過拉金一再強調并沒有模仿成分。因篇幅有限，我們就不在此多做探討了。

二、教堂再訪：英國性的回歸轉向

所謂“英國性（Englishness）”，即英格蘭人為一個民族在各個領域中區別于其他民族的特點。“英國性”研究和帝國衰落之后歐洲一體化以及全球背景下英格蘭人尋找和確定自己民族身份有密切關系，因此它實際上是一種身份研究（肖云華，2008）。在文學領域，20世紀的作家發現“英國性”是一種難以捉摸又矛盾的概念，既是懷舊情懷的線索聯系又是驅逐和失落之感。而“英國性”使諸如愛德華托馬斯、福斯特、勞倫斯、奧威爾和拉金等的作家帶有了塑造他們民族的意識。“英國性”作家在創作時有意識地延續英國長期建立的、復雜而又富有經驗的文學傳統。美國批評家Kenner認為，英國的現代和過去有著一條鴻溝，而“英國性”正是把兩者聯系起來的橋梁。與現代英國相對的是19世紀甚至更早的一派田園風光籠罩的英國。懷舊情懷成為英國文化主餐的一部分（Gervais，1993：271）。真正對拉金創作產生深遠影響的是哈代。哈代的詩歌在內容上“真實地表現了他所熟悉的維塞克斯生活”。在語言上，哈代把“盎格魯撒克遜單詞和維塞克斯方言混用”；在思想上，哈代關注個人存在，思考宗教、戰爭和時間對個人存在的影響。總之，哈代強調個人感受，重視實際生活，強調自然、簡潔的語言表達，屬于典型的經驗主義詩人（肖云華，2008）。拉金發現，“他不是一個玄學詩人，不是葉芝，不是艾略特；他的對象是人，人的生活，時間及時間的流逝，愛及愛的消逝”（轉自肖云華，2008）。拉金強調哈代對他的改造“完全又徹底”。

《去教堂》創作于1954年，發表在1955年出版的《較少受騙的》詩集中。拉金的《較少受騙的》寫于1950—1955年之間，這期間拉金轉入他將長期就職的赫爾大學圖書館，經歷了從青年到中年的轉變。并且，這一時期，拉金逐漸擯棄了之前的浮夸風格，轉而吸收哈代詩歌之長，回歸“英國性”創作，擁抱樸素的文風。《去教堂》是其成熟期的作品，也是其代表作之一。這首詩不僅描寫詩人自己的內心變化和探索，也反映了當代英國社會中對宗教的漠然以及當代人對心靈庇護的渴望。

詩的前兩節基于詩人參觀一所無人的鄉村教堂的個人經驗。詩的開頭交代，詩人騎著自行車在鄉間旅行時路遇一座鄉間教堂，并停下參觀。在他踏入教堂時，讀者就能感覺得出他的玩世不恭，而他的語氣和行為也透露了他的不虔誠。詩歌中的“我”是典型的50年代英國青年的模樣，平凡樸素莊重嚴謹“沒戴帽子，我窘迫地/摘下了褲腿上的自行車架子以表敬意”。因為不想參加任何的宗教儀式，所以“等到確定里面沒有動靜/我走了進去，把門砰然關上”，他隨意地在教堂里走動參觀。在他的筆下，教堂顯得既笨重又破舊。宗教典籍變成了“小本書”，為禮拜摘的花“已經枯萎”，空氣里也氤氳著“霉味”。他甚至還步上讀經臺，扮演牧師宣布“此次禮拜到此結束”自娛自樂了一會兒。很顯然，他對這樣的宗教儀式很熟悉。在離開教堂的時候，還在善施箱里投了一枚“愛爾蘭六便士硬幣”。可最后他宣稱，“這個地方不值得駐足停留”。但是在第三節開頭他馬上坦白，“但我停了下來/實際上我經常這樣”。

在第三、四、五節中作者提出了許多設問，直到第六節的節首才結束。他開始疑惑自己怎會停留在教堂？怎會經常在教堂停留？他是“在找尋什么”？在回答這些問題之前，他又提出了另一個問題——“若教堂不再使用/那這座建筑會另作何用”？他設想：一些會變成博物館“以供參觀”，其他就被拆除。或許教堂被看做“晦氣之地”，人們避之不及；抑或成為“迷信”之地，人們趨之若鶩。隨著時間和風雨的腐蝕，教堂的形狀和用途都會慢慢被淡忘。“誰會是最后一個探尋/教堂曾經功用的人呢”？或許是一個考古學家，知道十字架壇、唱詩班席中高梁、放置十字架的中殿的名稱；或許是個“在廢墟里搜尋文物的人”；或許是“有圣誕節癮的家伙”，荒誕地認為在基督教被遺忘后圣誕節慶還能長久存在；或許是作者自己，來到“這塊十字的土地”尋找某件物品。拉金在幽默調侃之余不忘保持詩歌的形式優美、措辭講究和語調的克制。endprint

第六、七節抒發了作者的哲思。第六節中間部分，詩人停止發問。他提出假設，認為教堂是為“婚姻、出生/以及死亡”等建造的。作者坦白，自己站在這樣一個“發霉的谷倉”一樣的教堂里面感到安心。第七節處作者承認，雖然教堂不值得停留，但是它的確是一個肅穆的場所。在這個各種氣氛交融的環境中，作者感受到了人類曾經的激情和長久積淀下來的智慧交融在一起。這種感覺“就像命運襲來”，一種莊嚴肅穆的感覺席卷作者全身。教堂也不再是一個“老舊的”地方，因為“總會有人在心中不斷地覺察到/一種對更多莊重感的渴望”。而這種渴求就是在現代社會中人們空虛心靈對豐富的精神世界的渴求。詩中作者提出了許多問題，但都沒有解答。本詩不是進行邏輯證明也不是要完全解決問題，相反，他讓思維從外部環境中受到啟發，思考問題的各個方面，使討論有新發現。教堂一直是莊重的場所，即使不再是做禮拜的場所，要求莊重的人們仍然會需要它。這是一個“很適宜增長智慧的地方/只要那么多的死者躺在身旁”。

在《去教堂》一詩中，作者摒棄了現代主義的詩風，回歸英國性。在距《被》一詩創作11年后，人們領略到了一種與現代主義截然不同的清澈、樸實的詩風，也體會到了上世紀50年代青年人對人生的思索、對社會的觀望、對文學的追求（呂愛晶，2000）。現代詩在形式上的試驗和在語義上的顛覆忽視了讀者的感受，拉金對此頗有微詞。本詩看似普通，其實別具匠心——每節詩的韻律環環相扣：ababcadcd——第五、六行顛倒了傳統的押韻規律。此外，巧妙的韻律也不易察覺，只有少量詞壓全韻（如第二節的“door”和“for”、第三節的“do”和“too”），其他都壓元音或輔音相同的半韻（如“on”“stone”“organ”和“silence”“reverence”）。用傳統的形式表現現代主題卻沒有規則束縛思想之感，靈活的遣詞造句使用節律而帶來的奇妙樂感又給人們以詩歌古而有之的愉悅。其次，拉金放棄了營造宏大的場景，將個人日常經驗融入創作。拉金詩主張詩歌要保存“人的經歷和美”，他以自己的視角帶領讀者環視受到冷落的教堂。全詩沒有刻意塑造意象去營造某種超驗的氣氛，而更像是平鋪直敘的游記。整首詩的內容連貫，隨著敘述視角的轉變，對問題的思考呼之欲出，最后提煉升華，這一過程十分自然。

三、總結：心靈庇護的重建

由于現代主義詩往往重內向的沉思和構想，而忽視外向的觀察和感觸，寫不好就容易流于濫情和玄虛。拉金的第一本詩集《北方船》（1945）就是“葉芝對愛情、性苦悶和死亡的執著的傷感化翻版”“晦澀的想象之外包裹著一層帶著憂傷模糊之美的詞藻”（Motion 1982：132）。《被》一詩中，拉金帶著不純熟的現代主義創作手法進行了一次不太成功的實驗性的詩歌探索。由于現代主義實驗性的特點，使得詩歌意象構建并不連貫。艾略特提倡“非個人化”，詩人要犧牲自我，將自我融入到更為廣闊的歷史語境中，使個人成為歷史的、傳統的載體（王衛新 2012：274）。這些都是年輕的拉金達不到的。其后拉金接觸哈代的詩歌，哈代忠于細節的英國詩風取代了葉芝。拉金坦誠道，“我把哈代，而不是葉芝，當做我的理想，結果一種較為理智、不那么歇斯底里和裝腔作勢的方法占了上風。”（傅浩1998：86）從時隔十一年創作的兩首有關于教堂的詩歌中，我們也能窺探出拉金創作風格、創作理念的轉向，從追求意象建構的現代主義理念到回歸傳統的英國性取向，從運用象征、去個性化到崇尚樸質、關注經驗。美國詩人羅伯特厄威爾稱贊拉金是當代在形式方面最令人滿意的英國詩人。拉金在使用格律上技巧純熟，可以說達到了“從心所欲而不逾規”的境界（傅浩 1998：144）。拉金推崇樸質的日常語言，他希望自己的詩歌能夠讓兒童讀懂，讓中年人遠離電視，不希望自己的詩歌讓別人費心琢磨。拉金在行文方面進行了探究，把小說的敘事技巧運用到詩歌創作中，無論是客觀描寫還是表達主觀感受都有強烈的感染力。拉金的以平凡為美、以質樸為美的理念有力地支持了流行于二十世紀五十年代英國詩壇以拉金、艾米斯、詹寧斯為代表的“運動派”。在多年的象征和詠嘆之后，拉金和他的詩友們做了一件早就該做的事：以回到哈代為代表的英國傳統的方式寫出一種新的英國詩，這樣也就最后結束了從二十年代起就開始樹立于英國詩壇的現代主義統治（王佐良，1996：474）。

拉金以自己人生中的經歷為創作內容，講述了生活中的真實體驗，認真思考了自己這一代人遇到的精神問題。在《被》中教堂被摧毀，但人們誓死留守教堂，捍衛著宗教的權威。在《去教堂》中教堂完好，可人們棄之而去。雖然作為“不信上帝的第一代人”，但由于對內心精神世界的渴求，拉金時時來到教堂找尋慰藉。他所尋求的是一個心靈的庇護所。最終，他也參透了教堂存在的意義。幾個世紀以來，他的祖先們來到教堂進行婚禮、洗禮和葬禮，雖然宗教不可避免的衰落，但傳統一直延續到他這一代。教堂一直是一個尋求內心平靜、真理、嚴肅思維和慰藉的地方。此時，他對教堂的情感也不再是宗教上的聯系。“死去的人”代表著優秀的傳統和智慧，由先人積淀下的智慧。當他置身于教堂中時，他感到與有信仰和內心充實的先人聯系在了一起。教堂成了一個內心庇護的象征，能夠滿足人們內心的渴求的象征。心靈的渴望只能崇尚它，并且自古以來崇尚它的地方，才能滿足。戴維曾評論說，“他（拉金）詩中的英國就是我們素來居住著的英國”。

（本文在2013年6月廣西翻譯協會主辦，欽州學院承辦的“廣西翻譯協會年會（2013）暨第三屆廣西研究生論壇”上宣讀。感謝廣西師范學院姚本標教授和匿名審稿人對本文修改提出的建議。）

參考文獻：

[1]Andrew Motion，Philip Larkin，London：Methuen，1982.

[2]David Gervais，Literary Englands Versions of Englishness in Modern Writing，Cambridge：CUP，1993.

[3]Rapha?l Ingelbien，Misreading England：Poetry and Nationhood Since the Second World War，New York：Editions Rodopi B.V.，2002.

[4]傅浩.英國運動派詩學[M].上海：譯林出版社，1998.

[5]胡家巒.兩棵對稱的“樹”——文藝復興時期英國詩歌園林意象點滴[J].外國文學，2002，（4）.

[6]呂愛晶.幻滅后的索覓——評菲利浦拉金詩歌的主題特征[J].四川外國語學院學報，2001，（1）.

[7]王衛新，隋曉荻等.英國文學批評史[M].上海外語教育出版社，2012.

[8]王佐良.英國文學史[M].上海：商務印書館，1996.

[9]王佐良，周玨良主編.英國二十世紀文學史[M].北京：外語教育與研究出版社，1994.

[10]肖云華.菲利普拉金：英國性轉向與個人焦慮[J].世界文學評論，2008，（2）.

（李穎杰 廣西南寧 廣西民族大學外國語學院 530006）endprint