一個沒有精神生活的存在

《雷雨》是一部闡釋不盡的話劇經典，這不僅因為曹禺把它當作“一篇詩”來創作，更在于其中性格各異的人物形象體現了人世間多種性情。曹禺曾經說：

在夏天，炎熱高高升起，天空郁結成一塊燒紅了的鐵，人們會時常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛，不是愛便是恨；一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地燒一場，中間不容易有一條折衷的路。代表這樣的性格是周蘩漪，是魯大海，甚至于是周萍，而流于相反的性格，遇事希望著妥協，緩沖，敷衍便是周樸園，以至于魯貴。但后者是前者的陰影，有了他們前者才顯得明亮。魯媽，四鳳，周沖是這明暗的間色，他們做成兩個極端的階梯。所以在《雷雨》的氛圍里，周蘩漪最顯得調和。……她是一個最“雷雨的”（原是我的杜撰，因為一時找不到適當的形容詞）性格，她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨，她擁有行為上許多的矛盾，但沒有一個矛盾不是極端的，“極端”和“矛盾”是《雷雨》蒸熱的氛圍里兩種自然的基調，劇情的調整多半以它們為轉移。[1]

在這段話中，曹禺給我們交代了《雷雨》中主要人物的性格定位，我們看到最具極端色彩的人物或者說“雷雨的性格”的人物，是有多個人的，并不像我們以前理解的那樣，只有蘩漪，這其中就包括不太為人們重視的魯大海。這個形象可以說最具極端性的，不像蘩漪在愛恨交織的極端中實現了人物性格的豐滿與圓潤，也就是作者所說的“周蘩漪最顯得調和”。魯大海這個人物是實實在在地走向了極端。常識告訴人們，無論什么事情一旦走向極端，那么就有可能出問題。《雷雨》中這一被認為是工人階級代表（或者說被壓迫者）的魯大海就因性格極端化而成了一個失去血肉的人物。就在《雷雨》發表一年后的1935年8月，著名評論家劇作家李健吾在《大公報·文藝副刊》發表了文藝評論《雷雨》，在這篇評論中，李健吾在稱贊了《雷雨》的諸多方面的同時，也指出：“但是，我還得加給作者一個罪狀，就是魯大海寫來有些不近人情。這是一個血性男子，往好處想；然而往壞處看，這是一個沒有精神生活的存在。”因為在李健吾看來，魯大海過于不近人情了，“無論怎樣一個大義滅親的社會主義者，也絕不應該滅到無辜的母親身上”[2]。雖然在劇本的某些地方作者對這個人物也做了一些復雜化處理，但在李健吾看來，這不僅沒有使這個人物豐滿，反而使其性格不一致。也就是說，曹禺對魯大海的人情化處理過于突兀，沒有過渡和鋪墊，與魯大海的整體性格缺少必要的有機聯系。李健吾的這個看法，筆者也深以為然。當然，這樣看魯大海并不意味著完全否定這一形象所具有的意義，只是感到他與其他人物形象相比顯得有些單薄。

其實《雷雨》是把魯大海作為一個悲劇典型來塑造的，但是讀者很容易為他的表面反抗性所欺騙，從而忽視了魯大海是一個悲劇人物的事實。

在以前的研究中，學者們更多的是關注魯大海所代表的工人階級和周樸園所代表的資產階級的兩大階級之間的矛盾沖突。特別是魯大海作為工人代表到周家去跟周樸園談判，通過魯大海的口揭發了周樸園發財的罪惡過程。這只是看到了所謂工人階級的反抗性和革命性，而沒有認識到魯大海所代表的工人階級的不成熟甚至局限性。正是因為歷史的局限，使得魯大海這個富于抗爭精神的工人走向了悲劇，而不單單是因為周樸園為代表的資產階級的強大。三十年代的中國，還是一個地道的農業經濟社會，即使是大都市也處處殘留著小農經濟的思維方式和生活慣性，剛剛走入工廠的工人階級尚未成為一支成熟的階級力量，中國千百年來的小農意識和專制文化的共同作用使這個新興階級存在著先天不足。魯大海與周樸園的對峙，最后雖然失敗了，但是我們不能簡單的歸因于所謂民族資產階級的反動性，我們還要看到那些經不起資本腐蝕的工人代表。正是因為接受了周樸園的賄賂，他們背叛了魯大海，使之成為孤軍奮戰的唐吉訶德：一方面在竭力揭示資產階級的卑鄙無恥，不擇手段；另一方面被自己所屬階級兄弟的抽空，兩者形成鮮明的反諷。這樣魯大海滿腔的階級義憤就顯得那么空洞和缺乏代表性。同時也深深折射出當時工人階級思想素質的淺薄和短視，他們不是至少很多人還不是現代意義上的先進階級的代表，更大程度上他們還停留在自私的小有產者的認識水平上。這樣魯大海的反抗走向失敗就是必然的，他被開除和驅逐也就更顯得悲哀，而不是悲壯。是歷史的現實決定了魯大海的失敗命運，或許曹禺先生并沒有在當時認識到社會的性質和復雜性，但是魯大海的形象是值得思考研究的。“當舊制度還是有史以來就存在的世界權力，自由反而是個別人偶然產生的思想的時候，換句話說，當舊制度本身還相信而且應當相信自己的合理性的時候，它的歷史是悲劇性的。當舊制度作為現存的世界同新世界進行斗爭的時候，舊制度犯的就不是個人的謬誤，而是世界性的歷史謬誤，因而就制度的滅亡是悲劇性的。”[3]所以，在劇中，不能因為魯大海出場次數和戲份的缺少，就否定他的形象意義和作品的現實主義的價值。

從《雷雨》的取材來看，曹禺確乎受到一些西方戲劇傳統的影響，主要描寫了上層社會大家庭的利益關系以及由此引發的一系列的人生悲劇。劇作不僅在特定的家庭關系中，寫出了人物各自的社會因素，進而很自然地暴露大家庭的罪惡，由大家庭的毀滅揭示出社會制度的不合理及其崩潰的趨向；更重要的是劇本在展示家庭悲劇和社會悲劇的同時，還寫出了更為復雜、更為深刻的命運悲劇：人對命運的抗爭和命運對人的主宰這一難以調和的巨大矛盾。“曹禺劇作沒有把人的命運抽象化、觀念化，沒有把任務的命運與社會存在割裂開來，相反，曹禺劇作中人的命運始終沒有脫離中國時代社會的具體環境。”[4]曹禺劇作是最有中國民族特色的，他用外來的藝術形式成功地表現了中國的社會生活、中國的人物命運，并巧妙地糅進了本民族的藝術表現形式。

雖然如此，我們也必須看到，在《雷雨》中魯大海這一人物塑造得并不成功。在談到這一點時，李健吾曾解釋說：“作者或許想把魯大海寫成一個新式的英雄，但是因為生活的關系，往往停留在表皮，打不進人物的內心存在。”[5]的確如此，當曹禺寫成《雷雨》劇作時，也不過是一個尚未走上社會的24歲的學生。從一個大家庭直接到學生階段一直處于一種與社會相對疏離的狀態，基本沒有經歷社會底層生活的砥礪，他不可能了解一個在社會底層摸爬滾打的工人。這樣，魯大海雖然體現了歷史現實中工人階級的反抗性和這一階級不成熟的一面，但是作者顯然忽視了他還是一個有血有肉人，就是對魯大海身上的階級意識是如何形成的也缺少必要的交代。endprint

魯大海的悲劇在于他知道了自己的身世，周樸園這個自己努力反抗的對象竟是自己的親生父親，是拋棄自己母親的那個富家子弟。雖然他在聽到魯貴口口聲聲的“野種”時也明白自己并不是魯貴的兒子，可是他萬萬沒有想到自己竟是周樸園的兒子。在得知這一切時，魯大海崩潰了，更為憤怒的是周樸園是一個淹死四百個小工的大資本家，并且自己揭露了這些罪惡的事實，詛咒這是發斷子絕孫的昧心財的人。面對沒有良心、沒有道義的周樸園——他的親生父親，魯大海只能采取躲避的方法，去回避罪惡的現實。但劇本沒有寫出魯大海內心的痛苦等感情和由現實刺激而形成的復雜的內心世界，而只是用了一個簡單的逃走行為回避了對人物形象的塑造，這并不符合人物既有的性格發展邏輯。

劇作中跑掉的魯大海，固然有對這個充滿了倫理混亂大家庭的絕望和對周樸園的憤恨，但是他在與魯貴交往中以及與周樸園的對抗中，早已完全明白自己的身世，他可以不認這個罪惡累累的父親，但是他不應該遺棄他的母親。我們從劇本的“尾聲”部分的人物對話中知道，在侍萍癡呆和思念魯大海的十年期間，魯大海竟然從未來看看他的母親。這固然能夠顯示反抗者的決絕，但是否也使人物走向了極端？另外，從魯大海曾經試圖強殺周萍又因為礙于侍萍而最終放棄了的舉動中，我們可以看到魯侍萍在魯大海心中地位是無可取代的，但是為什么劇作沒有寫出走十年中的魯大海是如何思念他的母親，卻單單留下了這一個形象一味反抗單薄面影呢？

另外這一形象之所以是“一個沒有精神生活的存在”，還在于劇本對他思想的形成缺少必要的交代。從劇本我們沒有發現魯大海之所以能成為工人談判代表的前期鋪墊，是什么使魯大海的階級思想與另外的工人代表區別開來？在那個時代，魯大海的階級意識不可能是自發形成的，他必然要受到外部思想的影響才可能達到目前的反抗程度。這個必要前提的缺失，使得這個形象缺少歷史發展的基礎，因而他的內在靈魂就顯得過于模糊，僅存了無法找到內在思想動力支撐的外在抗爭動作。這樣一來，他的反抗就到了天真而不可愛的地步，讓人感到虛假。

“家庭是社會的最小單位，它的興衰變化往往反映著社會的變遷和發展，生活在家庭里的人物關系往往會成為社會關系的寫照。周魯兩個家庭的對應，也應當看是階級尖銳對立著的中國社會的一個縮影。”[6]《雷雨》中每個人物都是典型環境下的典型形象，各有其獨具的審美價值，“在一個令人窒息的典型環境里，它的悲劇人物都在拼命掙脫，但都難以逃脫殘酷的井而這些悲劇人物都有著被壓抑的痛苦和憤懣，作家深入他們痛苦的內心世界里，抒發他們各自的感情。”[7]周樸園的威嚴狡詐，周沖的天真善良，繁漪的瘋狂大膽，魯四鳳的清純真誠，周萍的軟弱自私，魯侍萍的堅韌愚昧，魯貴的卑瑣狡猾。但《雷雨》唯獨沒有深入魯大海的內心世界，這不能不說是一個遺憾。

注釋：

[1]曹禺：《我如何寫<雷雨>》，大公報·文藝（星期特刊），1936年1月19日。

[2][5]李健吾：《雷雨》，大公報·文藝副刊，1935年8月25日。

[3]馬克思：《黑格爾法哲學批判·導言》，《馬克思恩格斯選集》第一卷，北京：人民出版社，1987年版，第5頁。

[4]劉勇：《中國現當代文學》，北京：中國人民出版社，2003年版，第159頁。

[6]孫慶升：《曹禺論》，北京大學出版社，1986年版，第80頁。

[7]田本相：《曹禺劇作論》，北京：中國戲劇出版社，1981年版，第45頁。

（范瑞剛 山東省曲阜師范大學杏壇學院 273100）endprint