籠著輕紗的夢

摘 要：《后赤壁賦》和《前赤壁賦》雖被譽為是各有千秋的姊妹篇，但《后赤壁賦》較前赤壁賦寫得是更是朦朧虛幻。它同樣是寫悲愁，但高明的詩人卻將悲愁之情淡化于美景之中，顯化于登高之中，強化于長嘯之中。如果真是“人生如夢”，那么，這悲愁就如籠在夢中的一層輕紗，讓這夢更加朦朧虛幻，空靈飄動。

關鍵詞：后赤壁賦 悲愁情感 美景 登高 長嘯

《后赤壁賦》與《前赤壁賦》寫于同一年，相距不過三個月，被后人譽為是各有千秋的姊妹篇。對后賦的解讀，歷來的評論家均認為較前賦更不易理解，前賦實而后賦虛，前賦是實情實景，而后賦是幻境幻想，作者在文中流露出游仙思想，但又終覺其虛無，反映出他在出世與入世問題上的矛盾心情。至于詩人所表達的思想感情，前賦尚且不輕以示人，后賦則更是虛與逶蛇了。雖都是寫“樂”，但這“樂”屬于苦中作樂，借山水而暫時排遣其內心郁悶，包含著淡淡的哀愁。

清代批評家金圣嘆在《天下才子必讀書》中評說：“前賦是特地發明胸前一段真實了悟，后賦是承上文從現身現境一一指示此一段真實了悟?！庇终f：“若無后賦，前賦不明；若無前賦，后賦無謂?！盵1]因此，將前后兩賦進行對比閱讀，才更能體味其景、其情、其理。關于前賦，筆者認為是詩人蘇軾“戴著鐐銬的舞蹈”，是蘇軾將心中永遠無法排遣的愁情巧妙地以“樂”的形式呈現出來，以樂寫悲[2]；而在后賦中，蘇軾則將這悲愁“一一指示”，使這悲愁如輕紗般籠罩在文中“靈空奇幻，筆筆欲仙”[3]的意境中，籠罩在若疑若信的恍惚夢境之中。

至于蘇軾的悲愁緣何而來，評者早有論述，不再贅言。從創作背景上看，寫作兩賦時，距蘇軾被貶至黃州不過兩年，其壯志難酬之感，英雄遲暮之悲，世人皆罵之愁，不甘沉淪之苦，明君莫遇之嘆，統統郁結于心，無人可以傾訴。初冬月圓之夜，帶著如此多的悲愁游于赤壁，面對月下的美景，或許能暫時忘卻塵世間所有的痛苦和憂傷，實現“對凄苦的掙扎和超越”[4]。然而，悲愁之情如影隨形，“才下眉頭，卻上心頭”。情郁于中，必發之外。高明的東坡將其難以言傳的悲愁之情在后賦中巧妙地加以表達。

一、將悲愁之情淡化于美景之中

后賦寫景，歷來受到評論家的一致推賞，其絕妙之處在于不事雕琢，自然而工致?！八都冉?，木葉盡落，人影在地，仰見明月”“江流有聲，斷岸千尺。山高月小，水落石出”“山鳴谷應，風起水涌”等句，全是白描，但卻給人以清新質樸，怡人心脾之感，達到了“外枯而中膏，似淡而實美”[5]的境界。

景寫得好，是因為在景物的描摹之中透露著作者的情意。我們可以想到在和客人從雪堂回到臨皋的途中，蘇軾的內心就如同朱自清先生當年游清華園月下的荷塘一樣，是“頗不寧靜”的。初冬靜謐的夜晚，曠野無人，皓月當空，天地澄澈。仰望天上明月，俯視地上人影，與摯友一起行歌相答，自由自在，其悲愁之情也就在這令人心曠神怡的美景之中得到了消解和淡化。面對如此月白風清的美好夜晚，詩人還能做什么呢？攜助興之客友，提助興之酒肴，伴助興之明月，再游赤壁之山水，“白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理”，“且受用這無邊”的月下美景好了！山間月色，江上濤聲，雄奇的赤壁夜景，如一道帷幕將詩人從現實的藩籬中隔絕開來，將其濃得化不開的悲愁淡化于這一切的美景之中，回歸自然，返樸歸真，與萬物合而為一。然而，這良辰美景，這賞心樂事，只不過是一副暫時的淡化劑、溶化劑，而天才的不甘、委屈、憤懣、不平卻永遠縈繞于心頭，難以平息，出世與入世的矛盾沖突難以調和，“顧而樂之”引出一聲長嘆——“曾日月之幾何，而江山不可以復識矣?！必M是江山不可復識？乃是時間流逝，時過景遷，人心不可識！于是，詩人只好登高望遠，以期別有一番景致，來排遣心中塊壘。

二、將悲愁顯化于登高之中

江山既已不可識，“水波不興”成了“江流有聲”，“水光接天”成了“水落石出”，“白露橫江”成了“斷岸千尺”，“月出東山”成了“山高月小”，備好了心情，備好了美酒佳肴，卻無景可賞，豈不可惜可嘆？于是蘇軾奮而登高，依詩人不甘寂寞、誓有所為的性格，登高也是他當時唯一的選擇，他沒有退路。

登高是古人的愛好和習俗，沉淀了深厚的文化涵意和韻味?！暗歉哌h望，使人心瘁?！盵6]“登高興悲”的文人情結，使得蘇軾的此次登高一開始就籠上了“悲愁”的色彩，“予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙耳，踞虎豹，登虬龍；攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。”“與其說是寫他登山活動，倒不如說是蘇軾描寫了自己的崎嶇經歷，坎坷人生”[7]。這情景與李白“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”（《行路難》）何其相似？李白以“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”來安慰自己，而此時的蘇軾內心中充滿了痛苦與矛盾，他既有入世者生命活力不能舒展的傷悲，又有出世者生存狀態不自由的苦悶，因而“思必深而深必怨，望必遠而遠必傷”[8]，希冀難遂，前途渺茫，意緒難平，思慮奔馳，正如“惘兮若有求而不致，悵兮若有待而不至”[9]，只有“愁思無已，嘆息垂淚”[10]而已，“……登高望遠，每足使有愁者添愁而無愁者生愁。”[11]無論蘇軾是如何一個“不可救藥的樂天派”[12]，他也不得不卸下面具，將郁集于心的悲愁坦露無遺?！懊烀熨庥钁眩廊速馓煲环健?，前賦中的歌聲再次響起在站在山頂的詩人耳畔，此情何堪！

“二客不能從”，獨自一人登上山頂的蘇軾，除了孤獨寂寞，除了“高處不勝寒”的悲愁，一無所有。陳子昂“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的曠古蒼涼悲壯，重又襲上心頭。時空無限，而生命渺小，人生短暫。多少英雄豪杰都已歸寂于歷史長河之中，而自己人到中年卻一事無成，壯志難酬，年華虛擲，報國無門！獨處天地之間，蘇軾此時正如曠野中行走的孤狼，“只有咬著冷冷的牙，報一兩聲長嘯”。

三、將悲愁強化于長嘯之中

“嘯”作為古代文人的一種習慣和個性表達方式，源于上古，盛于魏晉。阮籍是眾多善嘯者中的出類拔萃者?！吨窳制哔t論》中說：“阮籍……性樂酒善嘯，聲聞數百步?！彼约阂苍凇对亼言姟分姓f：“月明星稀，天高氣寒。嘯歌傷懷，獨寤無言?！庇衷疲骸昂斡脤懰?，嘯歌長吟?！痹谀莻€天綱四掩，六翮難舒的社會中，阮籍選擇無詞有聲、無形而有情、本身充滿著悲感的“嘯”作為表達情感的方式。聲聲長嘯，飛越時空，把抑郁、愁苦、哀怨之情一泄無余。成公綏《嘯賦》中云：“舒蓄思之悱憤，奮久結之纏綿。”蘇軾自然深諳此道，世路坎坷，塵事險惡，一腔悱憤，蓄之已久，纏綿之情，縈繞心頭，詩人的精神苦悶可想而知，于是站在高山之巔，仰天劃然長嘯，長嘯聲回蕩著詩人幾多不平的心曲，幾多辛酸的歷程！這是蘇軾痛定思痛之后的長歌當哭，是超越世俗的淋漓盡致。這一聲長嘯可謂是驚天動地，“草木震動，山鳴谷應，風起水涌?！彼K于將“悲愁”強化于這一聲長嘯之中，“悄然而悲，肅然而恐”，他悲的是自己舉步維艱，奮力前行，而知音難覓；他恐的是人生虛度，功業無成，而風刀霜劍，苦苦威逼！“行悲歌以諧歡，朗長嘯以啟程?！保ㄒ笾倏啊秾㈦x別》）蘇軾的長嘯回蕩在赤壁的山水之間，這是他的心靈的哭泣，是他不甘的掙扎，是他人生的體悟和自我個性的超越?？墒情L嘯過后是夜半更深周遭死一般的寂寥，他只得“反而登舟，放乎中流，所其止而休?！毕Ｍ脺纾瑹o力回天，“小舟從此逝，江海寄余生?！保ㄌK軾《臨江仙》）掠舟而過的孤鶴，正是詩人“羽化而登仙”的直接表現。

四、將悲愁隱化于夢幻之中

客去人散，蘇軾也睡了，夢就來了，道士也出現了：“赤壁之游樂乎？”這一問正觸及詩人的傷痛之處，問得他啞口無言，只好顧左右而言他：“嗚呼噫嘻！我知之矣。疇昔之夜，飛鳴而過予者，非子也耶？”在前賦中詩人已流露出“遺世獨立”的出世思想，在后賦中鶴化為道士而入詩人夢中，孤鶴與道士的聯結暗示蘇軾在精神上已歸向高蹈世外的逸士隱者，向往“羽化而登仙”歸隱林泉的生活。但蘇軾的“這種‘退隱，已不是對政治的退避，而是一種對社會的退避；它不是對政治殺戮的恐懼哀傷，已不是‘一為黃雀哀，涕下誰能禁（阮籍），‘榮華誠足貴，亦復可憐傷（陶潛）那種具體的政治哀傷（盡管蘇也有這種哀傷），而是對整個人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個根本問題的懷疑、厭倦和企求解脫與舍棄?！盵13]

東坡之游何樂之有？即便是有，那也只是強顏歡笑，所表達出的卻正是“無可如何、黃昏日暮的深重傷感”，是對整個人生的空漠之感，“對整個存在、宇宙、人生、社會的懷疑、厭倦，無所希冀、無所寄托的深沉喟嘆”[14]。道士化鶴與莊周夢蝶是如出一轍的哲學思考?！罢軐W的價值就是教人笑自己”[15]，蘇軾在自己所創造的另一個世界——道家仙人的夢境中，自嘲他的自作聰明，自嘲他出世不甘、入世不得的糾結，把自己求解脫而未能、欲排遣反戲謔的悲愁提到了一種透徹了悟的飄渺禪意和哲理的高度。“道士顧笑，予亦驚寤。開戶視之，不見其處。”論者多析此結尾處朦朧空靈，讓人回味無窮，而筆者寧可認為是蘇軾自嘲之后，將悲愁隱于夢境之中的一種巨大失落、空漠和無所寄托之感，是詩人“無處話凄涼”，反歸于老莊哲意的無奈選擇。

《歷代詩余》中說：“東坡先生實通內典，尚賦《西江月》詞云：‘休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。赤壁之游，樂則樂矣，轉眼之間，其樂安在？以是觀之，風我與二客，鶴與道士皆一夢也?！盵16]后世評論者也有認為后賦全篇均為寫夢[17]。然而，不論是寫夢還是寫實，蘇軾在他禪意玄思的意境中，總深深地埋藏著某種要求徹底解脫而又意氣難平的悲愁?！叭松鐗簟?，而這悲愁就如籠在夢中的一層輕紗，讓這夢更加朦朧虛幻，空靈飄動。

注釋：

[1][3][16]王水照選注：《蘇軾選集》，上海古籍出版社，1984年版。

[2]程朝暉，南東求：《對蘇軾<赤壁賦>主題的再認識》，黃岡職業技術學院學報，2007年，第3期。

[4]余秋雨：《蘇東坡突圍》，出自《山居筆記》，上海：文匯出版社，2005年版。

[5]陳振鵬，章培恒主編：《古文鑒賞辭典（下冊）》，上海辭書出版社，1997年版，第1396頁。

[6][8][9][10][11]陳文忠：《一個母題的誕生與旅行》，安徽師范大學學報（人文社會科學版），2008年，第4期。

[7]涂普生：《野趣美的流光溢彩》，理論月刊，1992年，第1期。

[12]林語堂：《<蘇東坡傳>原序》，海南國際新聞出版中心，海南出版社，1992年版。

[13][14]李澤厚：《美的歷程》，北京：文物出版社，1989年版，159-160頁。

[15]林語堂：《蘇東坡傳》，海南國際新聞出版中心，海南出版社，1992年版，第163頁。

[17]董乃斌：《<后赤壁賦>是寫夢之作嗎？》，文史知識，2010年，第9期。

（程朝暉 湖北省黃岡職業技術學院醫藥衛生學院 438000）