論毛澤東早期“人民觀”的形成與“工農(nóng)兵”文藝方向之確立

肖向東

（江南大學 文學院，江蘇 無錫214122）

“人民”一詞，是毛澤東一生鐘情并使用最多的詞匯。古往今來的政治家都曾不同程度地借用過有關“人民”的語匯，但卻從來沒有毛澤東運用得這么堅實、這么廣泛、這么靈動、這么高妙！毛澤東的“人民觀”、“人民思想”乃至“人民理論”以及對“人民”語匯的藝術掌控與把握，十分切要精準地表達了毛澤東思想的精髓與理論高度，是毛澤東對于中國特色的馬克思主義的杰出貢獻，更是毛澤東思想的重要表征。其內(nèi)涵博大精深，思想張力與理論輻射通古貫今，是研究中國問題以及中國特色社會主義理論的重大課題，本文選擇毛澤東早期思想發(fā)展過程中有關“人民觀”的形成以及其與毛澤東關注與倡導的“工農(nóng)兵”文藝主體方向相關的歷史背景、思想軌跡、理論建構、發(fā)展演變的基本問題展開討論與探究，以期觀察與考量毛澤東早期思想與后來思想發(fā)展之間的關系，在觸摸歷史中感受毛澤東思想的深邃與偉大。

一、毛澤東“人民思想”的生成與歷史來源

毫無疑問，“人民”一詞，是歷史進入20世紀之后在中國出現(xiàn)的新語匯，作為20世紀最為重要的關鍵詞，“人民”這一概念的提出及其使用，不僅帶有極為濃厚的時代色彩與20世紀特定的歷史背景，而且在不同的歷史階段具有不同的稱謂與意義內(nèi)涵。

1．“三民主義”內(nèi)孕的“民族”“民眾”思想

中國古代思想史上，“人”與“民”事實上是分屬不同文化范疇的思想概念。著名學者章培恒先生說：“‘人學’大概是一門研究人性及其相關問題的學問”，“中國古代對于 ‘人性’的看法還是有的。戰(zhàn)國時孟子標舉 ‘性善’，荀子主張 ‘性惡’，可算是在這方面的最早的代表”①。依據(jù)章培恒先生對古代中國關于“人”這一概念的判斷，中國最早的“人學”思想當起于先秦時期，但專門的“人學”研究由于后世儒家學說的偏移與思想控制，使中國思想過多地重視“民”與“群”的建構，而忽略“個體”的“人”的存在與作為精神主體的個性要求。此與西方文藝復興與啟蒙運動之后興起的以“個體”的“人”為視點的“人本主義”思想形成了人類思想史上的“二水分流”之勢。察辨20世紀中國“人民思想”的生成與發(fā)展自然當以此為起點來展開討論。

20世紀上半期，自1911年現(xiàn)代革命的偉大先行者孫中山領導“辛亥革命”始，許多政治家便瞄準“人民群眾”這一社會性的力量，在他們的眼中，“民族”、“民眾”、“國民”是代表社會最大多數(shù)的群體，故孫中山的“三民主義”提綱挈領地將“民族、民權、民生”作為其核心內(nèi)容。就“三民主義”的實質(zhì)而言，無論是“民族”所內(nèi)涵的中國民眾的廣延性，還是“民權”、“民生”所指涉的中國人的根本性的合法權益，都以其對民眾的高度關注與極為重視而在事實上被視為20世紀上半期中國革命的一個重要綱領。兩次國共合作以及在成功“北伐”和“抗日救亡”斗爭中民族、民眾的革命斗爭，即有力證明了“民眾”在現(xiàn)代中國革命中的偉大力量。尤其是1937年“七七事變”后，中華民族面臨生死存亡，在此關鍵時期，中國共產(chǎn)黨以民族大義為重，摒棄前嫌，與國民黨實行第二次合作，在動員全國民眾共同團結御侮上，表現(xiàn)出高瞻遠矚的遠見卓識。1937年8月25日，毛澤東在陜北洛川所召開的中共中央政治局擴大會議上率先提出中國共產(chǎn)黨抗日救國的十大綱領，該綱領將民族解放與民主革命緊密聯(lián)系為一體，明確提出民族、民權、民生等各方面的具體要求，號召“在國共兩黨合作的基礎上，建立全國各黨各派各界各軍的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，領導抗日戰(zhàn)爭，精誠團結，共赴國難”②。幾乎在同時，9月22日，國民黨的《中央日報》刊載了《中國共產(chǎn)黨公布國共合作宣言》，宣言稱：“孫中山先生的三民主義為中國之必須，本黨愿為其徹底實現(xiàn)而奮斗。”1937年9月29日，毛澤東在《國共合作成立后的迫切任務》中再次重申，在民族危亡的重要時刻，“挽救危機的唯一道路，就是實行孫中山先生的遺囑，即 ‘喚起民眾’四個字”③。于此可見，“民眾”是孫中山所倡導的建立現(xiàn)代意義的中國的重要思想，重視“民眾”在社會革命中的力量，在民族崛起中的作用，是孫中山對中國古代先進文化思想的合理繼承，也反映出中山先生對現(xiàn)實革命的卓越見識。而“民族”、“民眾”、“國民”這些具有特定歷史內(nèi)涵的指稱，在20 世紀上半期的歷史語境中，其實也代表著一種特定的歷史表達，其意義指向突破了政治性的意識形態(tài)的范疇，使之與中國歷史命運與中國現(xiàn)代化的走向錯綜糾結，而代表著中華民族最廣大的民眾由底層而地表、由被支配而成為革命主體的那段特殊歷程，無論是作為一種歷史現(xiàn)象還是作為一種現(xiàn)實的群體經(jīng)驗，都引發(fā)人們?nèi)リP注、探尋、追求其內(nèi)在的精神本質(zhì)，進而去作縱貫歷史今昔，透視歷史表里的深長思索。

2．毛澤東的“人民觀”與“人民思想”的發(fā)端

“三民主義”作為辛亥革命之后中國發(fā)展的指導思想，無疑對現(xiàn)代中國社會以及國人的民族意識的覺醒產(chǎn)生了十分深刻的影響，然而深入而客觀地看，“三民主義”本身思想的局限性以及模糊的政治概念，實際上仍然無法具體解釋復雜的中國問題，尤其是在中國社會尚處于復雜的階級矛盾與階級對立以及遭受來自異國異族深重壓迫與欺凌的狀況下，“民族”、“民權”、“民生”似乎只是一個美好的口號，或者是天國式的理想，其與現(xiàn)實之間的距離是不言而喻的。正是在這樣一個歷史背景上，扎根于人民群眾之中、來源于豐富的社會革命實踐的中國共產(chǎn)黨的杰出代表毛澤東提出了他的新的“人民觀”與“人民思想”的理論。

毛澤東的“人民觀”與“人民思想”來源于豐厚的中國文化思想與生動具體的社會實踐，如果依照《毛澤東選集》檢索毛澤東人民思想的形成過程，其關于“民眾”與“人民”問題的思考與理論性的闡釋，最早可以追溯到土地革命階段，但作為思想體系和重要理論論斷而為中國人民所認識與接受，則是在30年代后期與40年代上半期。

眾所周知，第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期，毛澤東最著名的著述是1925年12月的《中國社會各階級分析》與1927年3月的《湖南農(nóng)民運動考察報告》兩篇長論奇文。作為毛澤東早期重要文章，這是兩篇直接來源于社會實踐的調(diào)查報告。文中毛澤東以豐富的實證材料與精辟的理性分析對中國社會各階級、階層的政治立場、階級地位、革命態(tài)度作出了十分準確的判斷與預測，進而發(fā)現(xiàn)了中國革命未來的潛在力量——工人與農(nóng)民。他在《中國社會各階級分析》中說：中國革命斗爭中“工業(yè)無產(chǎn)階級是我們革命的領導力量。一切半無產(chǎn)階級（包括：（一）絕大部分半自耕農(nóng)，（二）貧農(nóng)，（三）小手工業(yè)者，（四）店員，（五）小販等五種。絕大部分半自耕農(nóng)和貧農(nóng)是農(nóng)村中一個數(shù)量極大的群眾。所謂農(nóng)民問題，主要就是他們的問題——此為筆者從毛澤東同一文章原文引注），小資產(chǎn)階級，是我們最接近的朋友。那動搖不定的中產(chǎn)階級。其右翼可能是我們的敵人，其左翼可能是我們的朋友。”④而在《湖南農(nóng)民運動考察報告》中，毛澤東更是直接肯定了農(nóng)民革命的積極性與其在革命中的作用。顯然，此時毛澤東所瞄準的革命力量主要是“工農(nóng)群眾”這樣的無產(chǎn)階級和半無產(chǎn)階級群體，對于其他革命力量，在毛澤東看來，雖然可以爭取，但卻不是堅定的依靠。歷史地看，毛澤東的這一論斷，既是他從具體的革命實踐中觀察了解的結果，又是現(xiàn)實的革命斗爭的經(jīng)驗總結。在革命還未充分展開，風起云涌的民眾革命尚未到來的歷史情境下，青年毛澤東只能將自己的革命視域限定在工農(nóng)群眾這一特定階級的范圍之內(nèi)，并盡力去發(fā)掘潛藏在他們之中的革命因素，使之成為革命的主體力量。

進入第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭（即“土地革命”）時期，毛澤東親手創(chuàng)建了中國革命的第一個紅色根據(jù)地——井岡山。當紅色政權在農(nóng)村武裝割據(jù)中得以形成，一種新的政治經(jīng)濟格局出現(xiàn)之后，革命所帶來的一系列變化，一方面進一步深化了毛澤東對工農(nóng)革命力量的認識，另一方面，對蘇維埃政權下各階層人民的革命態(tài)度毛澤東也開始有了新的體認，于是，這時在他的著述中便逐漸開始謹慎地試用“人民”這一新的詞匯。如1928年11月所寫的《井岡山的斗爭》，文中首次出現(xiàn)了“人民”這一詞匯，繼之，在1934年1月寫下的《必須注意經(jīng)濟工作》和《關心群眾生活，注意工作方法》等文中，則將“人民”、“群眾”與“革命”聯(lián)系起來：“革命戰(zhàn)爭的激烈發(fā)展，要求我們動員群眾，……現(xiàn)在我們的一切工作，都應當為著革命戰(zhàn)爭的勝利，……為著爭取物質(zhì)上的條件去保障紅軍的給養(yǎng)和供給；為著改善人民群眾的生活，由此更加激發(fā)人民群眾參加革命戰(zhàn)爭的積極性；為著在經(jīng)濟戰(zhàn)線上把廣大人民群眾組織起來，并且教育他們，使戰(zhàn)爭得著新的群眾力量。”⑤“要使廣大群眾認識我們是代表他們的利益的，是和他們呼吸相通的。要使他們從這些事情出發(fā)，了解我們提出來的更高的任務，革命戰(zhàn)爭的任務，擁護革命，把革命推到全國去。接受我們的政治號召，為革命的勝利斗爭到底。”⑥從毛澤東此時的相關著述中，可以看出其思想發(fā)生的一個重要變化，即由早期偏于注重“工農(nóng)”革命力量到此時對“新的群眾力量”的關注。這里由“群眾”到“人民群眾”，再到“廣大人民群眾”以及“新的群眾力量”等詞匯的運用，顯然不是寫作中的措辭或隨意的筆調(diào)變化，而是毛澤東在中國革命走向深化的過程中對革命性質(zhì)以及取得革命勝利必須依靠的革命力量的新的認識。以工農(nóng)為主體同時團結其他各階級、階層的人們形成最廣大的人民力量來共同推進革命，顯然已在此時的毛澤東的心中孕育而成并逐漸清晰，此為即將到來的新的革命高潮——全民抗戰(zhàn)，共同抵御日本帝國主義的侵略，奠下了極為重要的思想基礎。由此而論，以“土地革命”為主體的第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期是毛澤東的“人民觀”與“人民思想”初步形成的孕育期，它既是毛澤東思想初期形態(tài)的一個重要表征，反映了毛澤東革命視野的擴大與對革命主體力量的新的認知，也在一定意義上修正了早期革命中單純依靠那些雖然具有堅定的革命性但實際上革命覺悟不高、文化素質(zhì)較低的單一的工農(nóng)階級的狹隘革命意識。而與此同時毛澤東提出的要使“廣大群眾認識我們是代表他們的利益的”，“使他們從這些事情出發(fā)，了解我們提出來的更高的任務，擁護革命”，進而“接受我們的政治號召”，“把革命推到全國去”，“為革命的勝利斗爭到底”。更表現(xiàn)了毛澤東的政治遠見與他對未來的革命前景的理性的預期。

3．毛澤東“人民觀”的建構與理論基架的形成

推助毛澤東的“人民觀”與“人民思想”形成的時代因素顯然是中國人民偉大的抗日戰(zhàn)爭。日本侵華，激起了中華民族強烈的愛國意識，為挽救民族危亡，中國共產(chǎn)黨率先提出團結抗日主張。早在1935年12月，毛澤東就發(fā)表了《論反對日本帝國主義的策略》，明確提出“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”問題，1937年5月在《中國共產(chǎn)黨在抗日時期的任務》中，毛澤東一方面分析了民族矛盾和國內(nèi)矛盾在目前的發(fā)展變化，另一方面則向全國呼吁“為民主和自由而斗爭”。而在同一時間，即1935年5月8日，毛澤東進一步提出《為爭取千百萬群眾進入抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線而斗爭》的策略，并于1936年12月促成了“西安事變”的和平解決。當國民政府終于接受抗日主張之后，1937年8月25日，毛澤東再次發(fā)表《為動員一切力量爭取抗戰(zhàn)勝利而斗爭》的文章，倡導全民抗戰(zhàn)的思想。從此時毛澤東一系列的公開文章與思想主張考論，在抗日大局問題上，毛澤東已鮮明地站在民族的立場來思考中國的問題，并在新形勢下重新估計民族革命戰(zhàn)爭的力量，進而在思想上接通了前期已經(jīng)形成的“人民”革命的意識，將之放大到全民抗戰(zhàn)的思想框架之中進行新的理論整合。這種理論基架的形成，與之前期相比，無疑是一個思想的躍進，抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線與后來建國初期的中國人民政治協(xié)商會議，清晰地反映了中國共產(chǎn)黨民主政治思想的演變與遞進，但從歷史的角度觀察，當是建構在毛澤東此時開始形成的“人民思想”的理論基礎之上。

進一步確認和深化毛澤東這一思想的是30年代后期和40年代上半期他所發(fā)表的最能體現(xiàn)其思想精髓與深刻思考的《論持久戰(zhàn)》、《中國革命和中國共產(chǎn)黨》、《青年運動的方向》、《大量吸收知識分子》、《新民主主義論》、《兩個中國之命運》、《論聯(lián)合政府》等重要的歷史性的理論文獻，在這些至今讀來仍給人以精神感奮與思想啟迪的理論文本中，毛澤東充分肯定了“人民”在民族革命戰(zhàn)爭與建設新中國這樣的偉大事業(yè)中所處的地位與歷史作用，理論地闡釋了“人民”的內(nèi)涵與其廣延性，睿智地看到了知識分子和青年加入革命而給革命輸入的新鮮血液，同時以廣闊的視野將中國革命與世界革命視為一體，將“舊三民主義”與“新三民主義”區(qū)別開來，進而在新民主主義思想體系之上提出“建立一個新中國”⑦的目標。因此，在1945年4月23日召開的中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會上，毛澤東十分明確地表明：“我們這個大會是關系全中國四億五千萬人民命運的一次大會”，“我們的任務不是別的，就是放手發(fā)動群眾，壯大人民力量，團結全國一切可能團結的力量，在我們黨領導之下，為著打敗日本侵略者，建設一個獨立的、自由的、民主的、統(tǒng)一的、富強的新中國而奮斗”⑧。至此，毛澤東的“人民思想”開始由抗戰(zhàn)初期的“戰(zhàn)爭思想”策略，即《論持久戰(zhàn)》所謂的動員了全國的老百姓造成陷敵于滅頂之災的汪洋大海，發(fā)展為新型的建國理論，而為著“全中國四億五千萬人民命運”的理念的表達，無疑清楚明了地表現(xiàn)了毛澤東此時所持有的“人民觀”的全面形成。

二、“人民思想”的確立與“工農(nóng)兵”文藝方向的演變

無論是從理論或是實踐的方面去論證，毛澤東“人民思想”的正式確立與真正為中國廣大的人民所認知與接受，還是在中國內(nèi)陸全境獲得解放以后。革命的勝利，人民的解放，新中國的建立，意識形態(tài)的變化，新的政治經(jīng)濟格局的形成，為毛澤東思想的廣泛傳播和在新時代發(fā)生全面、深刻的影響奠定了堅實的社會現(xiàn)實條件與政治基礎，其中包括了他的“人民思想”與“人民理論”。

1．毛澤東的“人民思想”與“工農(nóng)兵”主體方向的確立

誠然，述及這一問題，還要回到延安時期，對毛澤東在1942年5月所發(fā)表的《在延安文藝座談會上的講話》作一個學術回應。作為毛澤東論文藝的一個重要理論文獻，《講話》不僅對抗日根據(jù)地以及后來的解放區(qū)文藝產(chǎn)生了重大影響，而且成為建國后相當長的歷史時期內(nèi)中國文藝的重要理論指導，并由之引發(fā)了長達半個多世紀關于中國文藝問題的爭論。

肯定《講話》的學者認為，它成功地解決了文藝“為什么人”的問題，即：“為工農(nóng)兵”這一根本的、原則的問題，《講話》所提出的一系列文藝思想與理論闡釋，是馬克思主義文藝理論在中國的新發(fā)展。而早在40年代中期，與《講話》持不同觀點的現(xiàn)代文藝理論家胡風則申述了自己的觀點，此導致了1955年眾所周知的那場公開的論辯。胡風的文藝思想雖在歷史的風雨中遭到摧折，但卻為80年代對《講話》進行歷史反思提供了思想與理論基礎。反思者認為，《講話》具有極強的政治功利觀念，一定程度上拋棄否定了文藝的特性，限制了文藝的自由，尤其是倡導“為工農(nóng)兵”方向?qū)е铝撕髞淼闹袊乃嚨蛯哟蔚膶徝纼A向等等。本文在此無意討論爭論雙方觀點的正誤，但細讀原文有一點是十分明晰的，就是《講話》的基本精神與指導思想以及當時的歷史定位在文獻之中是講得非常明了的。毛澤東說：“對象問題，就是文藝作品給誰看的問題。在陜甘寧邊區(qū)，在華北華中各抗日根據(jù)地，這個問題和在國民黨統(tǒng)治區(qū)不同，和在抗戰(zhàn)以前的上海更不同。在上海時期，革命文藝作品的接受者是以一部分學生、職員、店員為主。在抗戰(zhàn)以后的國民黨統(tǒng)治區(qū)，范圍曾有過一些擴大，但基本上也還是以這些人為主，因為那里的政府把工農(nóng)兵和革命文藝互相隔絕了。在我們的根據(jù)地就完全不同。文藝作品在根據(jù)地的接受者，是工農(nóng)兵以及革命的干部。”⑨顯然，《講話》在延安時期主要是針對中國共產(chǎn)黨領導下的抗日根據(jù)地的文藝和它的服務對象“工農(nóng)兵”而言的，而抗日根據(jù)地的“工農(nóng)兵”與中國全體“人民”不是一個對等的概念。

但新中國成立前后，“人民”的概念發(fā)生了新的本質(zhì)的變化。人民解放戰(zhàn)爭的勝利，解放區(qū)的擴大，全國各種進步力量、各派各界人士對建立新中國的傾情支持，事實上都建構在“人民中國”這一思維之上。政治上，毛澤東在中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議上莊嚴宣告：“中國人從此站立起來了！”文學上，周恩來在1949年7月2日召開的中華全國文學藝術工作者第一次代表大會所作的《政治報告》中對建設新中國的“人民文藝”與“工農(nóng)兵”問題亦作出了新的闡釋：“對于文藝界大團結的勝利，我們……不能不歸功于全國廣大人民對于新文藝運動的支持，但是尤其不能不歸功于人民解放軍在軍事戰(zhàn)線上的偉大勝利。”“你們要寫作，就一定不要忘記表現(xiàn)這個偉大的時代的偉大的人民軍隊。”“在三年的人民解放戰(zhàn)爭的高潮中，兩萬萬農(nóng)民是最偉大的支持力量。……我們依靠了偉大、勤勞、勇敢的中國農(nóng)民，……他們的勇敢勤勞、艱苦、樸素的本質(zhì)，是值得我們歌頌的。”同時，“人民解放戰(zhàn)爭的勝利，還不能不歸功于工人階級的努力。……工人階級正在一天比一天成為中國建設事業(yè)的主要力量，也正在一天比一天成為我們的文藝創(chuàng)作的重要主題。”而“文藝工作者是精神勞動者，廣義地說來也是工人階級的一員。”⑩3－4由此，周恩來在號召大力寫作以“工農(nóng)兵”為主體的文學的同時，提出新中國的人民文藝亦應該解決“為人民服務”的問題。而毛澤東在蒞臨大會所致的歡迎詞中則直接將文學藝術工作者們稱為“人民的文學家”、“人民的藝術家”。應該說，毛澤東、周恩來在建國初期對文藝、對文學家、對藝術家這樣的歷史定位，對以“人民”和“工農(nóng)兵”為主體的新中國文藝方向的確立，在當時的歷史環(huán)境下是有明確的意義指向與現(xiàn)實思考的。周恩來《政治報告》的第二部分《文藝方面的幾個問題》在明確提出新中國文藝要“為人民服務”時，曾這樣闡釋：“為人民服務的問題，這個口號大家都贊成，現(xiàn)在的問題是怎樣實現(xiàn)。我們應該首先研究一下我們熟悉什么，不熟悉什么。……工農(nóng)兵是人民的主體，而工農(nóng)兵又是今天在場的絕大多數(shù)所不熟悉或不完全熟悉的，至于小資產(chǎn)階級的生活、思想、感情，則是你們的絕大多數(shù)所已經(jīng)熟悉的。”“我們主張文藝為工農(nóng)兵服務，當然不是說文藝作品只能寫工農(nóng)兵……我不是說我們不要熟悉社會上別的階級，不要寫別的階級的人物，但是主要的力量應該放在那里，必須弄清楚，不然就不可能反映出這個偉大的時代，不可能反映出創(chuàng)造這個偉大時代的偉大勞動人民。”⑩5－6

從周恩來代表中國共產(chǎn)黨面對新中國文藝工作者的第一次講話中，可以清晰地看出，新中國文藝一方面堅持了毛澤東《講話》的基本思想，將“為工農(nóng)兵”作為新的人民文藝的主導方向，另一方面，對文藝工作者所熟悉的其他階級、階層的人物與生活并不排斥，而是將之納入到全體“人民”的范疇，作為整體的時代生活加以表現(xiàn)，從而“反映出這個偉大的時代”，“反映出創(chuàng)造這個偉大時代的偉大勞動人民”。無論是毛澤東對于作家、藝術家所寄予的“人民的文學家”、“人民的藝術家”的希望，還是周恩來這里關于“為人民服務”的具體表述，事實上俱都表明了中國共產(chǎn)黨在建國思想與建國方略上一個新的動態(tài)性的演變，即：未來的人民中國，是以工農(nóng)兵為主體而同時包含了“社會上別的階級”的最廣大的人民共和國。文藝要為工農(nóng)兵服務，同時也要為人民服務。因此，新中國的文藝，應是新的人民的文藝。新中國文藝的方向，就是新的人民文藝的方向。

2．“人民”和“工農(nóng)兵”概念的糾結與中國當代文藝的困惑

對于“人民”的概念與范疇，毛澤東建國后最經(jīng)典的表述是在1957年2月27日最高國務會議第十一次（擴大）會議上的“講話”，這個講話1957年6月19日于《人民日報》正式發(fā)表，也就是著名的《關于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》。在闡釋“人民”的內(nèi)涵與范疇時，毛澤東說：“人民這個概念在不同的國家和各個國家的不同的歷史時期，有著不同的內(nèi)容。拿我國的情況來說，在抗日戰(zhàn)爭時期，一切抗日的階級、階層和社會集團都屬于人民的范圍，日本帝國主義、漢奸、親日派都是人民的敵人。在解放戰(zhàn)爭時期，美帝國主義和它的走狗即官僚資產(chǎn)階級、地主階級以及代表這些階級的國民黨反動派，都是人民的敵人；一切反對這些敵人的階級、階層和社會集團，都屬于人民的范圍。在現(xiàn)階段，在建設社會主義的時期，一切贊成、擁護和參加社會主義建設事業(yè)的階級、階層和社會集團，都屬于人民的范圍；一切反抗社會主義革命和敵視、破壞社會主義建設的社會勢力和社會集團，都是人民的敵人。”?364從毛澤東這段關于“人民”問題的論斷中可以看出，“人民”一詞，在中國革命的不同時期被中國共產(chǎn)黨賦予了不同的時代內(nèi)涵，并具有不同的思想基點。抗日戰(zhàn)爭時期，“人民”的概念是建構在“民族”原則的基礎之上，維護“民族獨立”，爭取“民族解放”的一切抗日的階級、階層和社會集團都屬于人民的范圍；解放戰(zhàn)爭時期，關于“人民”的劃分，則是以“階級”立場為分界線，因此，一切反對官僚資產(chǎn)階級、地主階級以及代表這些階級的國民黨反動派的階級、階層和社會集團，都成為中國共產(chǎn)黨所依靠的人民的力量；進入社會主義革命和建設時期，當階級剝削與階級壓迫的制度不復存在，公開的階級斗爭得以消解，社會的主要矛盾發(fā)生轉(zhuǎn)移時，對于“人民”的界定，主要是看其對待新的社會主義的態(tài)度。而在設定“人民”的范圍時，在毛澤東的一系列著作中，他用得最多的表述方式是“廣大人民”、“全體人民”、“人民群眾”、“絕大多數(shù)”、“各族人民”、“一切積極因素”等最大化的量詞詞匯，即他所說的“一切贊成、擁護和參加社會主義建設事業(yè)的階級、階層和社會集團，都屬于人民的范圍”，因此，他認為：“我們的國家現(xiàn)在是空前統(tǒng)一的。……我國的六億人民正在工人階級和共產(chǎn)黨的領導下，團結一致地進行著偉大的社會主義建設。國家的統(tǒng)一，人民的團結，國內(nèi)各民族的團結，這是我們的事業(yè)必定要勝利的基本保證。”?363為此，要“調(diào)動一切積極因素，團結一切可能團結的人，并且盡可能地將消極因素轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極因素，為建設社會主義社會這個偉大的事業(yè)服務”?387。

由毛澤東對不同時代“人民”內(nèi)涵的表述，可以看出“人民”一詞在政治家的視野中不是一個具有固定涵義的思想概念，而是一個隨著歷史的變遷被不斷改變其政治指向的動態(tài)性的語匯，盡管其主導的精神思想得到廣大人民的接受，但在具體的歷史環(huán)境與特殊的政治語境下，權威的政治卻因為充分掌握了話語權而易于對之進行新的闡釋并生發(fā)出帶有新的政治內(nèi)容的述說，尤其是當政治遭到綁架甚而扭曲的時候，“人民”被政治意識形態(tài)所利用。作為一個“整體”的人民，在不斷發(fā)生的各種政治運動中，亦不斷被分離、肢解乃至碎片化。誰是真正的“人民”，誰是人民的“另類”，誰走向了人民的對立面甚至成為人民的敵人，都由掌控了意識形態(tài)話語的威權說了算。“人民”成了被任意揉捏的面團或是被意識形態(tài)控制的工具，在極端而荒謬的政治語境下，被賦予濃郁的政治色彩的“人民”甚至與“人”本身形成了一種二元對立，作為“人”自身的本體屬性，常常為占主流地位而被意識形態(tài)化的“人民”所排擠、壓制、規(guī)約，本應反映出“人民”的要求、愿望與情感的“人”的本質(zhì)的東西，卻在這種二元對立的法則下遭到否定與拋棄。“人民”內(nèi)涵在當代復雜的政治環(huán)境與歷史演變中所發(fā)生的這種變異，自然造成了中國當代文學在表現(xiàn)人民生活與思想情感上的迷惘與困惑，而“人”的生活的缺失，亦很難將“人民”的真實生活面貌與社會歷史的本相以本質(zhì)化的方式表現(xiàn)出來。中國當代文學所遭遇的這一現(xiàn)實以及在創(chuàng)作思潮上所發(fā)生的變異，的確使中國文學的當代之途曾經(jīng)步履艱難，困惑重重，走過了一段十分艱辛的風雨歷程。

表現(xiàn)在建國后“十七年”以及“文革”時期的文藝上，那就是對以“工農(nóng)兵”為主體的人民文藝的倡導與規(guī)訓。“工農(nóng)兵”方向由于延安文藝的提倡與鋪墊，在建國后順理成章地成為“新題材”、“新人物”、“新主題”的代名詞，也十分自然地成為郭沫若在第一次文代會上所闡釋的“新的人民文藝”的指導性方向。從此之后，在一個長時段的當代文藝的運演中，“工農(nóng)兵”與“人民”兩個概念始終相互糾結、相互混淆，給許多當代作家?guī)砝Щ笈c誤讀，也造成了中國當代文學與文藝理論的某種“亂象”，此方面的歷史失誤已在80年代以來許多學者的研究中被指出與糾正，限于本文篇幅，此不再贅述。

3．關于“工農(nóng)兵”文藝方向的歷史評價與理性辨析

如前所述，“工農(nóng)兵”文藝方向的提出，在《講話》階段顯然是針對延安與各根據(jù)地文學而提出的由中國共產(chǎn)黨所領導的革命文藝而言，這在特殊的歷史階段與特別的歷史時期以及特定的文化區(qū)域，是十分符合當時的歷史實際以及革命戰(zhàn)爭需要的。中國現(xiàn)代的革命戰(zhàn)爭是以“工農(nóng)兵”為主體的人民革命戰(zhàn)爭，就抗日的斗爭實際而論，“工農(nóng)兵”構成了民族救亡與民族獨立的主體，就抗戰(zhàn)勝利之后的人民解放戰(zhàn)爭來說，“工農(nóng)兵”成為了推翻國民黨反動派的有生力量，從特殊歷史階段的戰(zhàn)爭實際以及革命需要出發(fā)，要求文藝為“工農(nóng)兵”服務，是可以理解也可以接受的，其大方向也是正確的。而“工農(nóng)兵方向”所體現(xiàn)出的民族化、大眾化、通俗化的文藝發(fā)展途徑，以及破解五四以來長期未能解決的“普及與提高”的難題，是符合歷史實際與當時中國的國情狀況的。與此同時，毛澤東提出的“中國作風與中國氣派”，其中自然也蘊含了某種基于民族文化積淀而特有的民族文學方向的思考，這應該說，恰正是中國文學立于世界民族之林的最根本的東西。聯(lián)系不久前莫言問鼎“諾貝爾文學獎”，瑞典文學院頒獎詞所稱：“莫言將現(xiàn)實與幻想、歷史和社會角度結合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合，同時又在中國傳統(tǒng)文學和口頭文學中尋找到一個出發(fā)點。”這里，“在中國傳統(tǒng)文學和口頭文學中尋找到一個出發(fā)點”，顯然指向的就是中國民族文化與民間文學的“根性”作用對于現(xiàn)代中國文學的重要支撐。

當然，在建國后十七年大力提倡“趙樹理方向”的寫作情境下，中國當代文學一度曾陷入單純地服務“工農(nóng)兵”、以是否創(chuàng)作符合“工農(nóng)兵”思想標準的文學來判定文藝的政治方向、以是否體現(xiàn)了這一方向來衡定文學的價值的理論誤區(qū)，以至導致中國當代文學在一定的時段出現(xiàn)了偏向低層次審美的寫作格局。但一個民族的文學在其發(fā)展演變中并不總是沿著一條直線向上攀升的，披覽中外文學史，任何民族文學的前行都有起有伏，有高峰有低谷，有失敗有成功。中國當代文學六十年曲曲折折、遞嬗演進、波瀾迭起的歷史以及新時期以來高歌猛進的成就，本身就證明了這樣一條文學發(fā)展的鐵律。歷史已經(jīng)證明并將繼續(xù)證明中國文學終將走向輝煌！這一天正在到來，或者說，這一天離我們不遠了！

注釋：

①章培恒：《中國人學史·序》，參見祁志祥著《中國人學史》第1頁，上海大學出版社2002年3月。

②毛澤東：《為動員一切力量爭取抗戰(zhàn)勝利而斗爭》，《毛澤東選集》第二卷第356頁，人民出版社1991年6月第2版。

③毛澤東：《國共合作成立后的迫切任務》，《毛澤東選集》第二卷第

366頁，人民出版社1991年6月第2版。

④毛澤東：《中國社會各階級分析》，《毛澤東選集》第一卷第9頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑤毛澤東：《必須注意經(jīng)濟工作》，《毛澤東選集》第一卷第119頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑥毛澤東：《關心群眾生活，注意工作方法》，《毛澤東選集》第一卷第138頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑦毛澤東：《新民主主義論》，《毛澤東選集》第二卷第663頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑧毛澤東：《兩個中國之命運》，《毛澤東選集》第三卷第1025—1026頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑨毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》第三卷第849—850頁，人民出版社1991年6月第2版。

⑩周恩來：《在中華全國文學藝術工作者代表大會上的政治報告》，參見武漢大學中文系當代文學教研室編《中國當代文學史參考資料》，1978年7月（內(nèi)部資料）。

?毛澤東：《關于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，《毛澤東選集》第五卷，人民出版社1977年4月。