對立與對照

尹伊

沈從文研究經歷了二十世紀三四十年代和八九十年代兩個高潮階段，幾乎各個方面都得到了重點關注和深入剖析，但與此相對的是，早期小說因其駁雜多產、良莠不齊，在諸多論者的重要論述中往往作為沈從文的準備期習作未被充分重視。若將此階段創作納入沈從文研究的整體視野，應可為沈從文研究帶來新的收獲。本文將通過闡述其早期小說的基本面貌及城鄉構架的內部危機，分階段討論其內部調整，揭示沈從文早期小說從城鄉對立到城鄉對照的轉變，以便更完整地認識沈從文整個創作過程中的沿襲和變化，從活躍的、流動的、對話的視角理解沈從文小說中的城鄉關系。

一、天真湘西

1923年初到北京的沈從文，身無長物，入學無門。經濟地位和文化地位的卑微讓沈從文陷入深深自卑，這在沈從文的創作和書信中都得到完整保留。純凈的湘西世界和病態的都市風景一向被視作沈從文小說最具代表性的整體構架，這在其早期小說就已出現，只是面貌稍有不同。必須注意到這個整體構架的最初出現與沈從文當時處境之間的關系：正如阿德勒“補償說”所闡釋，沈從文依靠對湘西和對都市的雙重建構而對其自卑進行了補償和超越。

沈從文初入文壇所創作的大部分以湘西為題材的小說均具有以下特點：以第一人稱敘述；主人公為孩童；故事情節圍繞孩童之家庭或學堂或游戲展開；小說主要表達孩童之童趣、家庭之溫情。而這一明顯的兒童視角也在其同時段的湘西軍旅題材小說中得以呈現。這形成了湘西世界在沈從文創作中的出場形象——天真爛漫。

排除選材之熟悉，練筆之簡單等因素，天真爛漫的湘西形象首先應理解為沈從文的自我心理補償。這是一種自然而刻意的選擇。陌生環境中的貧苦和寂寞都無影無蹤，筆尖流露出來的只有天真和溫情。這基本符合阿德勒所分析的自卑心理的自我轉化：初面城市之時題材上回歸湘西既是某種程度上的回歸溫情以逃避——逃避初到城市的濃郁自卑，也是在探索著解脫自卑之途——之后倚仗湘西變劣勢為優勢。

以補償心理為出發點，湘西形象中的主觀性和建構性成分便值得討論。應注意到這些天真的湘西小說中隱在的分裂：即使整篇都洋溢著家庭溫馨和兒童童趣，不少篇目中仍夾雜著莫名的平靜或輕巧，游離于主要情緒之外，在邊緣地帶忽隱忽現。或是與九妹爭猜玫瑰花顏色之后的一個突兀結尾：“媽又要我寫信告在長沙的大哥，信封里九妹附上了十多片謝下的玫瑰花瓣”——借凋落的花瓣寄予家人對大哥的思念，無疑暗含作者本人漂泊他鄉的孤寂；或是《臘八粥》（1925，12）中既統一又分裂的面孔：天真頑皮的主人公/孤寂老成的敘述者——作者情不自禁在故事主人公身上留下自己孤零零的身影。這種分裂所投射出來的是現實的影子——作者潦倒的現實處境，這恰恰印證了對湘西進行建構的現實依據和現實需求。

建構成為必須，而建構之主要方法為何是兒童視角而非其他？在此，兒童并不僅僅是小說描述對象，也是一種心理狀態、認知方式和敘述視角。現代文學中的兒童視角并不少見，隨著新文學中“人的發現”以及“救救孩子”的呼聲，兒童視角逐漸發展成一種單純與復雜相混合的獨特視角。表面上，沈從文小說講兒童的家庭、學堂或游戲趣事，所表達的主題往往不離童真、善良、母愛。主人公不論是在學堂挨打或是在街頭玩鬧，之所以能肆無忌憚，全因其未長大、被呵護，因而不管具體在何處，所渲染的總是一種家庭化的溫馨。這種溫馨符合上文所述的心理補償需求，它被包裹在兒童的頑皮之中，便顯得格外單純。

已有研究者論述過兒童視角復雜的一面，其功用類似于巴赫金意義上的“騙子、小丑或傻瓜”。作為非成人化的邊緣人，兒童這種特殊的角色是一種“不關痛癢的生活參與者”“生活窺探者和反應者”，他們“可以諷刺模擬地說話，可以表里不一，可以在戲劇舞臺的時空體里過生活，可以把生活描繪成喜劇，把人當演員；能夠撕去別人的假面，能夠以嚴厲（幾乎是宗教的）詛咒罵人；最后可以有權公開個人生活及其一切最私密的隱私”。沈從文看重的或許正是兒童這種遠離成規習俗或文明浸染的去蔽眼光。這應對照沈從文同時段小說中的都市來進行理解：兒童視角中的溫馨家庭與快樂童年正是相對于城市中的頹喪青年（本文第二部分內容）的生活狀況出現的，在某種程度上構成對都市青年的反諷：何苦去城市！因而加強了小說中湘西/都市格局的對立。

此外，兒童視角在沈從文的早期湘西建構中還扮演著一個重要角色：創造了一種坦誠的不負責任的敘述態度。兒童既是非成人化的，當然自顧嬉戲與快活就好，而毋庸老成和批判。譬如《雉事》（1926，11）講述六歲的主人公去鄉下的見聞，而去鄉下的原因和背景——時疫，在整篇作品所洋溢的天真口吻和溫馨氛圍中幾乎被淡化不見。這也明顯地體現在軍旅題材的小說中：

關于用力量逼迫到這類平時壞透了的士紳拿出錢來，是不是這規矩照例還適用于另一個世界，我可不知，但在當時，我是覺得從良心上的批準，像這樣來籌措我們的餉項，是頂合適又聰明的辦法。

主人公是初入部隊的小兵，小說中可見的皆為兵士之間的嬉戲、兵與囚之間的和諧，至于軍隊這種籌餉的方式，甚至鄉土小說作家所經常描寫的農村械斗（二哥與仇人即因家族械斗世代結仇）都被一種“天真的稚氣”所自然地掩蓋過去。沈從文也多次寫到移防，在軍隊混亂的湘西，移防往往意味著各軍事力量間權力的更替、所轄范圍的變動，從任何角度看或許都不會成為一件“好玩”的事，然而在年少的小兵眼中，所見的只是初到新城的新鮮和樂趣，看姑娘時的流氓話也因出自兒童之口而顯得天真無害。這是凈化湘西的一種重要方式——將社會生產、經濟文化完全置于視野之外（貧困、保守、封閉不屬兒童所慮之事），所呈現的完全是兒童樂園般的湘西。

如此主要倚仗兒童視角，沈從文早期小說中湘西形象的初步塑造得以完成。

二、頹喪都市

講述鄉村和描摹城市實際上是沈從文對現代文明所作回應的兩個方面，須對應理解。在沈從文早期小說中，與天真湘西對應出現的是頹喪都市，二者共同構成了沈氏早期小說的雙重建構。endprint

在城市表達中，既不同于鄉土作家對現代文明的向往，也不同于新感覺派醉心都市既愛又恨，沈從文通過一個個重復的“現代疏離人”形象，表達的是一種簡單純粹的排斥和被排斥。都市題材小說往往成為潦倒青年的自我哀怨抒情方式。主人公多為文學青年，他們窮困潦倒挨餓受冷，在城市中受盡侮辱和白眼。在頹喪青年的形象塑造中，有兩個使用率極高的情節：獨自漫游和幻想異性。《到北海去》（1925，8）和《一天》（1925，10），兩篇皆以主人公漫無目的之漫游為主要內容，而《怯漢》（1927，6）也以“黃昏了，我在街頭徘徊”開篇，不論是在黑暗小屋中埋頭苦寫，還是在黃昏街道上踽踽獨行，小說所傾吐出來的都是濃濃的哀怨。而在跟異性關系上，頹喪青年們的地位確實是“低到了塵埃里”。他們對女性夸張神化或極度貶低，甚至通過“跟梢”——遠遠地尾隨、偷偷地觀察和漫無邊際地幻想，實現一種最卑微最心酸的自我滿足。

都市中的頹喪青年，舉目無親又無朋友、情人，他們自認為被城市人輕視并孤立，也進而主動排斥城市和城市人，因而在社會關系方面，他們確是真正的疏離人。在此層面上，對照湘西形象，沈從文在湘西和都市這兩重建構中著意于人與人關系這一點變得愈加清晰。天真湘西基本存在于圍繞兒童主人公的小團體的人際交往之中（親人之間、伙伴之間、兵士之間），因而天真湘西中的優勢主要體現為和諧自然的人際關系。兩相比較，湘西世界中的兒童處于各種關系網的愛的中央，而都市中的青年則是被排斥在各種關系網之外或僅處于被忽略的邊緣。顯然，沈從文無意走文學研究會鄉土小說家的路子，他不關注社會生產和經濟文化，而只是圍繞同一類主人公形象將他周圍的關系網從整個社會背景中分離出來（如不關注軍隊獲得餉銀的方式是否公正合理，而只表達獲軍餉之后兵士之快樂），對其進行自然的情感判斷——鄉村之快樂和都市之孤寂顯而易見。

在此，天真湘西與頹喪都市構成了界線分明的兩個世界。

《早餐》（1927，6）中琪生幻想通過文藝創作而物質精神雙豐收，卻毫無行動力，懶惰平庸，只幻想著天上掉餡餅。而收在同一集子中的《草繩》（1927，3），同是將生活寄托于運氣的故事，主人公十六歲的二力和“如同一個總爺模樣偉大”的德貴伯卻被塑造得樸實動人。一小一老，即使貪心，也絕無“利欲熏心”之感。《公寓中》（1925，1）中的頹喪青年毫無節制地傾吐著對自身處境的哀怨和對“勝利屬于強者”的都市邏輯的不滿，然而在《我的小學教育》（1926，8）中作者所樂于書寫的孩童問的好架斗勇完全可視為童年版“勝利屬于強者”。從同一事物或邏輯在都市和湘西題材中幾乎相反的表達可看出，界線之分明在某種程度上是被作者刻意標舉的，它們必須成為兩個截然不同的世界。

三、城與鄉及其對照

以湘西和都市所構建起的1928年之前的小說格局是界限分明的，其優勢在于，現代文學史上的典型形象——湘西，借此逐漸建立起來，也代表了從鄉村到城市的一代現代作家在面對現代文明時所做出的一種十分重要的選擇——回歸鄉土。

然而，這一鮮明的鄉土意識本就有其內在危機。雷蒙·威廉斯在討論英國鄉村文學通過美化田園以批評資本主義這種價值選擇時，指出這是“將人道主義依附于一個消逝的世界”，并將導致“在真實世界中的閉塞和冷漠”。可以借此討論沈從文早期小說中回歸和排斥過于分明的態度對湘西和都市的兩方面表達所造成的危機。所以，必須反觀和重新考量該階段的沈從文小說格局。

“在真實世界中的閉塞和冷漠”是顯而易見的。重新審視沈從文的都市題材小說，不妨追問：它們能否構成一種完整的都市表達？答案大致是否定的：敘述者與主人公一起被排斥在城市邊緣，既無法深入城市也無法在真正意義上表達城市。選材與表達都被限制在固定人群的周圍，因而才會有如“生病”“生幻想”“跟梢”等反復出現的情節。大多數人都可被概括成一個人，這本就是建構過力的表現。反觀湘西題材小說，則湘西形象也同樣被囿于主人公特定的成長階段——童年，被困在家庭化場景中動彈不得。對立的城/鄉意識將小說的整體格局固定在人際關系這個窄小范圍之內，大大限制了題材的選擇和內容的表達。

更嚴重的問題出現在湘西形象的合理性上。將已經“消逝的世界”與現實存在的城市并列起來同時構建，創造出一種詭秘的時間上的無差距感。所以根據1928年前小說中所體現的城鄉界限分明的格局和高下立見的判斷，可以立刻得出結論：城是壞的鄉是好的，只要跨越地域上的距離由城到鄉，所有困難便迎刃而解。然而，不應被忽略的是，沈從文與他筆下的頹喪青年們皆為初到城市的鄉村人。若鄉村與城市優劣如此明顯，為何要“逃”——如《逃的前一天》即選用“逃”字——出鄉村呢？實際人生選擇與小說意識表達顯示出兩條截然相反的道路。這一矛盾構成了對湘西合理性的最大挑戰。

從作家沈從文本人來看，遠走北京并非迫于生活壓力，而是一場大病和陸弢的死讓他產生了“對自己的懷疑”：“我想我得進一個學校，去學些我不明白的問題，得向些新地方，去看些聽些使我耳目一新的世界。”《逃的前一天》《我的教育》（1929）中主人公那種厭煩和抑郁的情緒以及與家鄉人事的隔閡感是異常明顯的。走向都市完全是自主選擇，而非所迫。因此，聯系上文的“補償說”理解，來到都市之后，沈從文和頹喪青年們在感情上強烈地回歸鄉土或許只是一種暫時的書寫策略，而非純粹永久的價值認同。就以上而言，1928年前小說中所顯現出的界限分明的城鄉對立只能是階段性的。

上文對沈從文早期小說格局的討論皆以1928年之前的小說為主，以上文所論述的整體構架及其局限為基礎，才能更有效地看待這其中與沿襲同時存在的變化特別是1928年后的變化。極其明顯的是，1928年及之后，天真湘西仿佛被表達殆盡，不復出現。相比之下，頹喪都市的生命力雖然較長久，但與之伴隨的暴露諷刺成分愈漸出彩，其內部也呈現出調整。

湘西小說方面，題材內容擴展到更豐富的人和事，許多細節上隱約體現出一種對湘西的“模糊”情感態度。《山鬼》（1927，7）的結尾，毛弟媽擔心兒子未來“可怕的、絕望的”生活，在她的想象里，鄰里街坊、鄉約、知事老爺全變成惡人，雖說惡人惡果只出現在一位母親的擔憂之中，且被濃濃的詩意化的哀愁褪去了兇惡，但它仍是出現在湘西這片土地上了。《爹爹》（1928，2）中的小鎮人將各家子女的大小傷病托付給喪子的儺壽醫生，“噱慨”地贈予“好人”的名聲，沈從文字里行間多少涉及小鎮人的自私與人與人互相了解之不可能，小說中那份淡淡的寂寞里似乎隱含著責備。而《我的教育》（1929，9），正如論者所言，“可以參照加繆的《局外人》來讀”，小說中“時間日積月累，持續的單調和煩悶得到升華，有了荒誕意味”，對軍隊和故鄉的疏離感已溢于言表。這都已脫離了早期對家鄉生活不顧一切的向往情感，而有了城市眼光的滲透。endprint

都市小說方面，雖然青年依然頹喪，但已出現意味深長的變化。生存于都市底層的青年們開始在城市找到了“同伴”——同樣處于被壓迫地位的妓女，并對其身份進行崇高的辯白。青年們一改之前永遠被拒之千里的處境，跟普通異性的交往也成為可能。《誘——拒》（1928，10）小說標題就體現出男女雙方的互動，而《長夏》（1927，8）中，“我”竟然發出“關于大姐的愛我就深深感到累贅了”的感慨。當初的頹喪青年們已紛紛有了戀愛的資本，開始出現各種與之發生糾葛的城市女性。與異性的交往本就是沈從文所表現的都市成人人際關系的重要部分，青年們對女性的追求在此實際意味著對城市生活的適應與深入，而女性對青年在感情上的回應也代表著城市對青年們的日漸接受。男與女的交往暗含的是人與城的交往。

《十四夜間》（1927，4）與《第一次做男人的那個人》（1928，11）中都體現出城與鄉兩種價值的交錯。小說表達的是頹喪青年與城市妓女的相互的雙重救贖：妓女用她們的愛和溫柔拯救了青年孤寂的心，而青年則以真誠和處子之身洗刷了妓女的不潔。前者所呈現的是湘西小說中常見的去道德化的“生命力”意義上的妓女形象，而后者則不知不覺進入了與之相對的都市道德評判的視野中。這樣的混淆不是偶然，湘西題材的《旅店》（1929，1）中，開篇以不無贊賞的語氣（如“自尊”“精明”等詞的使用）交代女主人公黑貓在丈夫死后未曾與其他男人交往（類似對貞潔的贊賞），但后文又以并無責備的口吻寫某天早晨黑貓的欲望覺醒：“她要得是一種力，一種圓滿健全的、而帶有頑固的攻擊，一種蠢的變動，一種暴風暴雨后的休息”——變成典型的湘西化的“生命力”表達。

這些變動和混淆所體現的正是湘西與都市之間邊界的模糊以及沈從文在城、鄉價值選擇間的猶疑。沈從文逐漸地進入城市，對城市和湘西的略近極端的價值判斷被逐漸磨平，兩者之間當然依然是有所取舍，但必須看到城、鄉所代表的兩種價值觀念的日漸模糊與融合。此時的作者開始真正實現城鄉“邊境人”的身份，擁有了一種城鄉價值參差交錯的眼光。以此為基礎，沈從文的小說才得以可能走出上文所述的種種困境而邁入1930年代的成熟。

《柏子》（1928，8）的出現，代表沈從文的小說己能真正成熟平靜地表述湘西各種豐富的生命形態和故事，表現他們的可愛可敬和“自己的毛病”。而《一日的故事》（1931，1）等則顯示其在都市表達中的日漸成熟：青年已不再限制在頹喪之中，或許生活依然艱辛，但卻是積極而努力地生存著。而在湘西形象合理性的問題上，沈從文成功地將城鄉的地域對立轉移到了新舊的時間對立之上。這種轉變本就蘊含在早期小說前段的城（青年）——鄉（童年）對立之中，通過《七個野人與最后一個迎春節》（1929，5）得以確立。在此意義上，這是一篇里程碑似的小說，它第一次提出了美好湘西的真正所在——過去。小說中的“政府”“官”的到來若是指改土歸流，那么這個“過去”的確切時間就遠在18世紀初，并且無上限。雷蒙·威廉斯在追溯英國田園敘述時，發現竟如坐上一架“自動扶梯”，不斷被文學作品引向更遙遠的過去。沈從文也通過相似的途徑讓湘西脫離了實際的地域性范圍，而將之融入了無法追回的時間長河之中，突破了城鄉對立格局下湘西合理性的局限。但必須注意的是，正是以城鄉界限的模糊為基礎，這種轉移才可能實現。

本文將沈從文早期小說以1928年為界分為前后兩個階段，著重闡述了前期小說基本面貌和內在危機以及后期的調整變化，借此想表達的是，將沈從文小說中的城鄉結構看成對立的兩個方面是不足取的，這必將導致對城市文明的直接否定和對消逝的湘西世界的僵硬贊美。早已有論者提出過沈從文后期小說中的國家想象和現代想象，而《沈從文鄉土文學精神論》整書論述的正是沈從文文學考量的“功利性”，沈從文也確實“一點兒不乏說明、議論的沖動”，因而將沈從文的湘西看成一個已經逝去毫無活力的烏托邦是沒有意義的。相反，應該將沈從文視為一個現代城鄉“邊境人”，一個活躍在變化中心的作家，他所表達的城鄉不是界限分明的，而是互相主動和被動地對話、滲透、影響，包含著雙向借鑒和改變的可能，以此為出發點，沈從文的湘西才有意義，不是遙遠陌生的，而是親近而有所為的。也只有這樣，才能更完整地理解沈從文在三四十年代對湘西發展和改變的熱切呼吁。本文所做的，正是指出了這種合理思路的起點——在沈從文早期小說的內部調整中，實際上已經實現了小說構架從城鄉對立到城鄉對照的轉變。

（作者單位：首都師范大學文學院）

（責任編輯：吳景明）endprint