“有心”插柳柳成蔭

俞雪芬

隨著朱自清《背影》這篇文章的面世，描寫父親的文章層出不窮，但《背影》從未被其他寫父親的文章所取代，究其原因，除了文章寫作角度獨特外，還有更重要的一點莫過于《背影》中所表現出的復雜情感：既有父子間濃厚的骨肉親情，又流露出作者一些說不清是悲酸還是惆悵的心緒。可以說，一篇短短的文章，卻是五味雜陳，需要細細的咀嚼、品味。

分析《背影》這篇文章，教師，抑或說參考書，大多著眼于父親艱難地穿過鐵道去對面的月臺為“我”買橘子的情節，通過對文章動詞的分析，讓學生理解文章所表現出的父愛子之情。或者引導學生分析文章中“我”的幾次流淚，讓學生了解“我”對父親的感激、為父愛感動之情。這些分析注重了文章的部分，僅僅是注重于表面，卻未能品味出文章所蘊含的更為復雜的情感。文章結尾處有這樣兩句：“他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。”從這兩句話來看，包含了這樣的內容：第一，父親買橘子的事，雖然讓朱自清感動，卻并未當時就寫成文章，而是在中年之后回憶起此事感觸頗多，才寫成此文。第二，從這兩句話的字里行間可以揣測出，朱自清與父親之間的關系并不是很好，那是什么原因讓朱自清最終理解了父親，并在中年時寫出如此一篇謳歌父親的感人肺腑的文章呢？這一點是很耐人尋味的。

閑來無事，翻閱書籍，讀到丁輝的文章《父親背影困擾朱自清》，不禁恍然大悟，原來朱自清寫《背影》有一個獨特的背景：朱自清的父親朱鴻鈞，在徐州榷運局長的任上，娶了兩房姨太太。老家寶應的潘姓姨太太得知此事，跑到徐州大鬧。這一鬧，就把朱鴻鈞的“差事”給鬧得“交卸”了。朱鴻鈞的母親，也就是朱自清的祖母，因此一病不起。這也就是文章開頭所說的，出于“為尊者諱”朱自清自是不便細說，但要更深刻地理解其中包含的沉重與感傷，這個背景不可不重視。朱自清與父親關系的疏遠，還有一個原因，大概是朱父對朱自清原配揚州名中醫武威三的獨生女武鐘謙的態度。從朱自清所寫《笑的歷史》中可看出，朱父和朱母是極不喜歡她的。可是在寫《背影》時朱自清卻原諒了父親，并寫他的好，此時朱自清是在什么狀態下寫的呢？根據朱自清所寫散文不難發現，朱自清不善操持生計，再加上子女眾多，生活十分艱難。這似乎讓他很少體會到兒女繞膝的天倫之樂，更多的是厭煩。當朱自清深悟到生活之艱辛時，開始對父親諒解和感念，并在文章中藝術地表現了出來：“他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。”在這樣的句子里，有對父親深深的敬佩，也有對自己的愧疚、自責與嘆息。可以說，《背影》并不是單純地表現“父子之情”，它的厚重感，感人至深之處更來自于一個中年男人對生活的滄桑感和對人生的傷感。

對文章獨特背景的了解，猶如醍醐灌頂，讓人茅塞頓開。相似的境遇，讓朱自清面對潦倒的父親時多了一份同情與理解，感受到了年輕氣盛、意氣風發時感受不到的父愛。而這一切都源自生活的磨煉，人生經驗的豐富。由此我想到，語文除了工具性之外，它還是人文氣息特別濃厚的一門學科。人生經驗的積累、視野的開闊、思維的變化，都能直接或間接地影響對文章的理解。“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”說的就是這一點。作為教師，我們自己有豐富的經驗、閱歷，卻不把它們放在對文章的解讀上，僅僅在教學中把參考書上別人告訴你的知識原封不動地照搬給學生，最終只能是一名合格的搬書匠，這種工作每個人都會做，包括學生本人。但若要使自己的思想和見解更深刻，并進一步影響學生，則必須勤于思考，提出問題，找到更有力的證據來支持自己對文章的解讀，這其實也是一個汲取新知識的重要途徑。如，顧頡剛先生在《懷疑與學問》中所論述的，因懷疑而問，因問而尋求解決的方法。如果能做到這一點，并言傳身教于學生，那學生就真正掌握了學習的方法，這會讓他們終生受益，而我們也就“善莫大焉”了。有句俗語“無心插柳柳成蔭”，這“無心”細究起來怕是“有心”的最高境界。如果不“有心”地考察柳樹生長的環境、氣候、水土等，只怕再“無心”也插不活一棵柳，更遑論“柳成蔭”了。

（作者單位 新疆維吾爾自治區伊寧市二十二中）

編輯 韓 曉