解密癌魔“老不死秘術(shù)”

吉利小斯

癌魔是怎樣煉成的？

其實人類之所以會談癌魔而色變，最主要原因就是它讓人類是又恨又怕。那么癌魔是誰？它從哪里來？它為什么會讓人類又恨又怕呢？

在19世紀初，德國醫(yī)學(xué)家就給癌魔畫了像——變態(tài)細胞，因為與正常細胞相比，癌細胞的大小和形狀不一致，內(nèi)部結(jié)構(gòu)異常，排列也非常紊亂。后來，醫(yī)學(xué)家進一步發(fā)現(xiàn)，變態(tài)細胞出現(xiàn)的根本原因是指揮細胞生長的內(nèi)部基因出毛病了，而出毛病的主要原因有兩種，一種是正常基因自身發(fā)生了突變，另一種是正常基因表達失常。

那么，癌魔是經(jīng)過長期“修煉”打造成功的？還是短時間內(nèi)速成的呢？以往，醫(yī)學(xué)家們認為癌魔是正常細胞在多年時間內(nèi)受到多種因素影響，慢慢變成癌細胞的。但是前不久，英國研究者才發(fā)現(xiàn)，也有少數(shù)癌魔是速成的，因為有的承載基因的染色體是在一夜之間被破壞的，這就說明基因出毛病不一定都需要很長時間。研究者通過對10名血癌患者的基因細致研究，發(fā)現(xiàn)細胞染色體會在經(jīng)歷諸如核輻射等某些特殊刺激之后馬上破碎，而通常情況下，這種染色體已經(jīng)破碎的細胞會很快自我摧毀，但也有少數(shù)意外情況，就是它們非但沒有自毀，反過來卻自我修復(fù)，但修復(fù)并不能回復(fù)染色體原來的狀態(tài)，結(jié)果使得這種被修復(fù)的細胞變成了變態(tài)的細胞——癌細胞……

說來也怪，就是這么一種小小的變態(tài)細胞，它一旦出現(xiàn)在人體里，為什么會讓人又恨又怕呢？道理很簡單，人們怕它，是因為它會要人性命，因為癌魔是一群失控的細胞，它不隨生理需要進行正常的新陳代謝，而是快速、無規(guī)律地生長和擴散，這不但要消耗掉人體內(nèi)的大量營養(yǎng)，還會嚴重破壞人體正常器官的組織結(jié)構(gòu)和功能，持續(xù)一段時間以后，就會要人性命。而人們恨它，那是因為它“老不死”，因為它可以無限繁殖，根本沒有壽限，等它自然壽終正寢完全是妄想；即便是遭到人們大規(guī)模的滅殺，但只要有一個癌細胞漏網(wǎng)，它依舊是“老不死”，依舊會迅速繁衍。

解密癌魔的“老不死秘術(shù)”

癌魔為什么會“老不死”呢？直到本世紀初，其中的秘密才逐漸被醫(yī)學(xué)家層層揭開。

美國醫(yī)學(xué)家最先發(fā)現(xiàn)，癌魔不死與細胞內(nèi)的端粒酶有關(guān)，這其中所涉及的細胞內(nèi)的主要成員有基因、染色體、端粒和端粒酶。這些成員的關(guān)系其實并不復(fù)雜：染色體是基因的載體；端粒是染色體的末端部分，就像戴在染色體頭頂?shù)母呙弊樱欢肆Ｃ甘且环N蛋白復(fù)合體，負責(zé)向端粒重復(fù)添加基因，以防細胞在分裂過程中損失遺傳信息。在這些成員中，端粒酶所發(fā)揮的作用更為重要。

研究已經(jīng)證實，在人類的胚胎干細胞等頻繁分裂的細胞內(nèi)，端粒酶處于活躍狀態(tài)，但在正常成年人的幾乎所有細胞中，端粒酶都轉(zhuǎn)為休眠狀態(tài)。當(dāng)它處于休眠狀態(tài)時，細胞每分裂一次，端粒就短一些，當(dāng)端粒短到不能再短的時候，細胞就會停止分裂，從而走向死亡，終止生命——這其實就是我們不能萬壽無疆的根本原因。但癌魔就不同了，它們通常能獲得重新激活端粒酶的能力，允許癌細胞無限復(fù)制，所以它們才會一直是老而不死。不過后來英國醫(yī)學(xué)家又發(fā)現(xiàn)，癌魔也不一定全部都是“老不死”，原因是個別癌細胞在分裂過程中，也會不小心讓端粒酶進入休眠狀態(tài)，從而讓癌魔“老死”了。這種現(xiàn)象說明，那些真正“老不死”的癌魔能夠始終讓端粒酶處于活躍狀態(tài)，這才是它們真正的“老不死秘術(shù)”。

那么，控制端粒酶活躍或休眠狀態(tài)的關(guān)鍵因素又是什么呢？前不久，英美醫(yī)學(xué)家們又在小白鼠身上發(fā)現(xiàn)了一種變異的Myc基因，這種基因能產(chǎn)生出一種Myc蛋白質(zhì)，它使得癌細胞一刻不停地分裂擴散。當(dāng)醫(yī)學(xué)家采用特殊藥物阻止這種蛋白質(zhì)增加以后，癌細胞就停止擴散并逐漸死亡了；如果在癌細胞沒有死亡之前中斷阻止行為，這種蛋白質(zhì)就會繼續(xù)增加，癌魔又會重新肆虐。醫(yī)學(xué)家們據(jù)此認為，癌魔可能是這樣變成“老不死”的：先是正常細胞里出現(xiàn)了變異的Myc基因，這種基因出現(xiàn)后激活了細胞端粒酶，然后開始大量制造Myc蛋白質(zhì)，于是細胞便真正變成了癌細胞，并由此開始無限制地復(fù)制和繁殖……

未來：癌魔速亡我長生

醫(yī)學(xué)家們認為，盡管人類目前對癌魔的“老不死秘術(shù)”還沒有完完全全地破譯清楚，但其核心秘密已經(jīng)被解密了。下一步人們要做的是，對癌魔，要“以其人之道還治其人之身”，讓癌魔速亡；對人類，則要把癌魔的不死術(shù)變成人類的長生術(shù)。

其實，眼下人類對癌魔的征服已經(jīng)取得了很大進展。如英國癌魔研究會就發(fā)明了一種疫苗，這種疫苗能給癌細胞里活躍的端粒酶貼上一種能被免疫細胞識別的標記，有了這個標記，人體免疫系統(tǒng)就會全體動員來攻擊貼有標記的“外來之?dāng)场保瑥亩鴮⑺袔в邪┘毎麛乇M殺絕。又如美國一家生物醫(yī)藥公司也發(fā)明了一種疫苗，這種疫苗能自己將癌細胞里的端粒酶進入休眠，讓癌魔從此斷子絕孫。有趣的是，日本岡山大學(xué)一個研究小組的降魔招法更絕，他們培養(yǎng)出了一種能夠識別和追蹤癌魔端粒酶的感冒病毒，這種病毒捕捉到活躍的端粒酶后，會馬上把病毒傳染給癌魔，最終讓癌魔病亡……目前醫(yī)學(xué)家發(fā)明的這些征服癌魔的妙法已經(jīng)走出生物實驗室，開始進入臨床試驗階段了，這就意味著人類談癌色變的歷史很快就要徹底終結(jié)了。

更讓人振奮的是，醫(yī)學(xué)家們通過借鑒癌魔的“老不死秘術(shù)”，已經(jīng)初步探索出了人類長生術(shù)。如美國哈佛大學(xué)研究人員就已經(jīng)掌握了調(diào)控小鼠正常細胞端粒長短的辦法，并已經(jīng)取得了成功。如在先期的試驗中，研究人員采用藥物，把小鼠的端粒酶變短了，結(jié)果小鼠衰老提速，就像把40歲的中年人很快變成了80歲的老人一樣。但接下來研究人員開始了逆轉(zhuǎn)衰老實驗。他們給這些皮膚、大腦、內(nèi)臟和其他器官與80歲老人類似的小鼠，服用了一種可以激活端粒酶的藥物。僅2個月后，這些小鼠就已經(jīng)返老還童了。令人吃驚的是，公鼠竟能令母鼠再度懷孕，養(yǎng)育大量后代，而且各項體檢指標表明，這些先前與80歲老人類似的小鼠已經(jīng)回到了50歲的健康狀態(tài)。

小鼠能夠返老還童，那么人類何時才真正能夠?qū)崿F(xiàn)長生不老夢呢？美國研究人員認為，這還需要很長一段時間，因為當(dāng)正常細胞的端粒酶被激活后，還有可能誘發(fā)和促發(fā)包括腫瘤在內(nèi)的其他疾病，而且衰老問題還不單單是端粒酶這單一因素控制著，所以有關(guān)的探索還要持續(xù)。此外，人們對返老還童也不能期望過高，未來一種藥物最多能逆轉(zhuǎn)人的10多年的衰老期已經(jīng)奇跡了，想要一個人會借此永生不死，恐怕永遠是一個美麗的夢幻。