小議《祝福》《項脊軒志》情感的藝術表達

魯迅《祝福》一文，有人分析說祥林嫂是一個“沒有春天的女人”，因為她是“春天沒了丈夫的”；是“新年才過”“此后大約十幾天”“開春事務忙”的時候被婆婆家搶去被迫改嫁的；是在“不知道春天也會有狼”的情況下失去了兒子阿毛的；是在春節將臨，“顯出將到新年氣象來”，家家戶戶準備祝福的時候死去的。因而得出一個結論：春天是幸福、生機、希望的象征，而祥林嫂卻是一個“沒有春天的女人”。作者這樣安排，增強了人物命運的悲劇效果。

還有人分析了《祝福》中的五張賬單。1.福興樓的清燉魚翅：一元一大盤。2.初到魯家的工錢：每月五百文。3.婆婆從魯家支走的工錢：一千七百五十文。4.賣祥林嫂的錢：八十千。娶親費用：五十千。剩余：十多千。5.捐門檻的價錢：十二千（十二元鷹洋）。祥林嫂辛辛苦苦要做三個半月，還買不下兩盤“價廉物美”的清燉魚翅，可見地主對傭人盤剝之深；婆婆能從魯家支錢并把祥林嫂一抓一捆一塞就賣了八十元，花了五十元給小兒子娶媳婦，除其他花銷外，還凈賺十多元，可見族權夫權勢力之大；祥林嫂把自己兩年做工掙得的錢干干凈凈捐了“門檻”，還“神氣很舒暢，眼光也分外有神”，可見神權對百姓的毒害之深。

這些內容都是研讀者得出的結論，魯迅先生在作品中沒有直白的表達，他只是把這種現象列出來，這些深層次的東西，由讀者自己去概括總結。筆者以為，這就是小說筆法，“蘊無盡之意，見于言外”；也即錢鐘書先生說的“說出來的話比不上不說出來的話，只影射著說不出來的話”（《談中國詩》）。

作家進行文學創作，需要生活的觸動。生活中的喜怒哀樂首先觸動了作者的心靈，作者才能把它作為素材創作出作品，用作品感動讀者；如果作者都無動于衷，如何能感動讀者？這是常識的性的問題。

但觸動、感動了作者的情感事件，作者行之于筆卻不一定能形成好作品，不一定能感動讀者，因為它還有一個加工組織的過程。魯迅先生曾說：“‘長歌當哭’，是必須在痛定之后的。”在情感激動時，人只能是“哭”，而不可能是“歌”；在“痛定之后”形成作品時，生活中的喜怒哀樂才能轉化成了藝術構思，由激情變成凝神靜思；開始是喜怒哀樂觸心感動，寫作時卻是用心把喜怒哀樂藝術的表達出來。所以錢鐘書先生說：“哭者情感之天然發泄，而歌者情感之藝術表現。”從“哭”到“歌”才是“抒情通乎造藝”，而不僅僅是“以宣泄為快”。所以，古希臘人說優秀的作品看起來氣涌情溢，狂肆酣放，似乎是口不擇言，而實際上出于作者的節制經營，字斟句酌。西方的美學家也說，藝術確實表現情感，但單純憑借情感便成為藝術品的古今未有。所以，有詩人說，運冷靜之心思，寫熱烈之情感。《論語》評詩標準有“樂而不淫，哀而不傷”，“樂”與“哀”指的就是“熱烈之情感”，而“不淫”“不傷”指的就是寫作過程中加以節制，藝術的表達，即“冷靜之心思”。

我們用這種理論去看看歸有光的《項脊軒志》中的一段文字：

余既為此志，后五年，吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。 吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

歸有光此處寫自己的婚姻生活以及妻子死后對妻子的懷念，寥寥數筆，卻情韻無窮。寫妻子回娘家后轉述小妹的話，小妹如何知道“姊家有閣子”？為何單問“且何謂閣子也”？這似乎顯得有點突兀，然而往細處一想，卻深有情味。小妹知道“姊家有閣子”，肯定是妻子告訴的——小妹問妻子生活得怎樣，妻子什么都不說，單說“閣子”，可見妻子對“閣子”中夫妻恩愛和諧生活的滿足。既然說“閣子”，就一定說到“閣子”中發生的事，“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”這些事，在妻子心目中一定是最最幸福的事，她一定細細講與小妹聽了，才會如此強烈地引起小妹的興趣。通過妻子轉述小妹的問話，似乎是漫不經心的提及，有種可有可無的意味，實則是對上文“時至軒中”美好和諧生活的側面烘托，也與后面“吾妻死，室壞不修”，“復葺”后“不常居”形成鮮明對比。烘托對比中，往事的溫馨與現在的無聊盡顯無遺，不言情而情盡在其中，以致情溢紙面。

最后一句，懷念亡妻，歸有光不言懷念之深、懷念之切，不說“曾經滄海難為水”，不言“取次花叢懶回顧”，只淡淡地說“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，似乎只敘述了一件事，然而平淡中情深意厚。“吾妻死之年所手植也”，誰“手植”并不重要，重要的是“植”的這一年是“妻死”之年，因而，尋常的枇杷樹便有了不尋常的意味；“今已亭亭如蓋矣”，是對枇杷樹的描寫，枇杷樹已長大長高“如蓋”，說明妻子離歸有光遠去已有很長的時日了；“亭亭如蓋”，說明枇杷樹枝繁葉茂，而枝葉當中是不是包含了歸有光對妻子的無盡思念之情呢？是不是有意說明隨著時光流逝，對妻子的思念不是減少而是如枇杷樹枝葉一樣隨年歲增長而增長呢？作者沒有說出來，但聰明細心的讀者，從歸有光“不說出來的話”中定能體會到“說不出來的話”。

對歸有光來說，往事的歡欣與現在的無聊，都是熱烈的情感，然而，他只用淡筆勾勒，仿佛并不在意，用冷靜客觀的筆法加以表現，這就是“以冷靜之心思，寫熱烈之情感”，以“不說出”的方式表現“說不出”的情感，這就是藝術表達。

我們在寫作過程中也會有類似的體驗。生活中的樂事與哀事觸動內心，想行之于筆，但寫出的東西卻并不如想象中的好。是什么原因呢？一方面是在藝術表達上，方法與技巧不一定把握了，這需要學習與鍛煉；另一方面是剛發生的事情，喜怒還在心，正處“痛”時，還未到“痛定思痛”的時刻，“痛定思痛”之后，情感逐漸降溫，藝術表達的技巧才會抬頭。我們常說“需要時間的沉淀”，“時間沉淀”指的就是讓“心思”“冷靜”。

我國古代論戲子，有“戲子無情”一語，又有“先學無情后學戲”這種說法。兩句話似乎都有對戲子的貶斥，其實這倒是道出了藝術表現的本質。美學家狄德羅說藝術家表演時，看起來喜怒哀樂像是自然流露，其實他們的一顰一笑、一舉一動無不是鎮定沉著的矯揉造作，而這“鎮定沉著的矯揉造作”就是“無情”，這無情就是“藝術表達”，就是“冷靜之心思”。

因而，通過對魯迅《祝福》幾張賬單的分析和祥林嫂是個“沒有春天的女人”的分析，通過對歸有光對亡妻往事懷念文字的分析，我們應明確，藝術創作與情感緊密聯系、密不可分，同時，情感的表達需要節制，激情的表達需要冷靜，這是藝術創作中的一個法則，也是我們平時習作過程中需要注意的問題。

（程秀全 江西省大余中學 341500）