“孩子”：《合歡樹》下的悠遠意味

【摘要】語文教學中遇到的難題常常是我們解讀文學作品的關鍵。史鐵生《合歡樹》中“孩子”正是解讀《合歡樹》多項主題的突破點，這樣我們在理解史鐵生愛母親，對母親深深愧疚主題的同時，就能夠發現史鐵生愿天下人幸福的大愛情懷與自己情愿承受世間磨難的宗教般堅韌。

【關鍵詞】孩子 參照物 承受 大愛

【中圖分類號】G633.3 【文獻標識碼】A 【文章編號】2095-3089（2013）11-0046-02

在語文教學中，我們常常會在不經意的地方遭遇難點，有時那難點看上去極其平常、簡單。但我們一旦破解了這樣的難點就會有新的發現，獲得意想不到的收獲。史鐵生的著名散文的《合歡樹》是一篇滿紙愧疚，抒發對母親深深懷念的抒情散文。主題不言而喻，主要就是歌頌母愛的偉大，表達一個因自己病痛而使母親倍受精神折磨的兒子的愧疚和懷念。可在教學過程中，學生們發現，在這樣一篇只是寫母子關系的作品中，似乎不經意間提到了鄰居家的一個孩子。“我們原來住的房子里現在住了小兩口，女的生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒”，接著“孩子”又兩次出現。尤其在最后說：“有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看那棵書。可他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。”有的同學提出，這個“孩子”的三次出現一定不是偶然的，一定隱含著作者什么意圖。于是，同學中出現了兩種主張：一種認為孩子本身寄托了史鐵生本人的情懷，即孩子應該熱愛自己的母親。第二種認為孩子是“自然之物”，不過是史鐵生周圍發生的偶然遇到的人罷了，不要過敏地解讀作品。第三種認為，孩子象征著生命的輪回，象征著史鐵生的希望。

那么，我們怎么認識這個男孩的出現呢？從現實的角度說，史鐵生搬家后，房子住進新的主人是正常的事情，人家生兒育女也是再正常不過的，孩子的出現也沒什么值得驚奇的。但值得注意的是，史鐵生在文中三次提及那個“孩子”，而結尾關于“孩子”的話語又頗費解讀。這“孩子”僅僅是敘述過程中或者是實際生活中順理成章的“自然之物”嗎？如果是，因何要三次提及？如果不是，那會是史鐵生文章中不可缺少的角色嗎？這個“孩子”真的有什么意味嗎？而在文章中“孩子”除了安詳地入睡外，并沒有其他更“杰出”的表現。

學生們努力尋找自己的猜測與史鐵生思想契合的部分，諸如孩子隱含著史鐵生的希望，因為“孩子”是未來，史鐵生希望未來是美好而無缺憾的。也有說“孩子”象征輪回，象征著史鐵生對來生美好的渴望等等，顯然猜測大于嚴謹的分析。

為了解決這一問題，我們必須從史鐵生的創作心理及他的其他作品入手，去仔細尋找史鐵生的心路歷程和創作中的蜘絲馬跡。按照一般人的心理，當生活發生巨大反差的時候，人們一般不是選擇面對，而是抱怨，然后就是比較，史鐵生也不例外。史鐵生由一個正常人，變成一個不能走路的殘疾人，命運是殘酷的。不能不說，在一段相當長的時期內，史鐵生的心態是扭曲的，充滿怨恨的。當他無法排泄自己的痛苦的時候，他曾因此如同刻意折磨自己的母親（《我與地壇》中母親叫他，他故意不出聲，不讓母親找到他）。但隨著病情的平穩，心態的逐漸理順，他的心態恢復如常。細讀史鐵生的散文，尤其是涉及自身經歷的散文，我們發現一個有趣的現象：作為殘疾人的史鐵生，每逢痛苦地思考人生、思考生死的時候，他總是選擇一個“參照物”——目光所及的其他人。看似無關的其他人，往往是史鐵生比較自己人生的參照對象。從心理學的角度說，這一點是可以理解的，因為站在史鐵生的角度來看，本來是同樣的人，卻有著不同的遭遇和不同的命運，而自己有時又是對比中的不幸者。有了可參照的對象，不僅襯托出了史鐵生的人生痛苦，也使得史鐵生對人生及生死的理解有了深度。

一般來說，史鐵生的參照物有兩種：一是同是有殘疾的人，如：《我與地壇》中的弱智的“揀燈籠花的女孩”、《來到人間》的侏儒癥女孩、《命若琴弦》中的瞎子等。另一類就是正常人，正常人穿行在他的作品里，即作為參照，又作為現實背景，比如《我于地壇》中的不走運的長跑者。作為不幸者，史鐵生比更不幸者幸運；作為不幸者，史鐵生比幸運者更懂得珍惜。在描寫的人物身上，史鐵生寄托了無限的同情、愛和關懷。《合歡樹》中的小孩，是“自然”出現的，但又有著作者獨特的寄托，這個“孩子”也是史鐵生的“參照物”。對于史鐵生來說，孩子是純潔的、簡單的，沒有經歷過世間的滄桑磨難的，有母親的呵護的，當然更是幸福的、無憂無慮的。孩子的自為的安詳狀態襯托了史鐵生的痛苦經歷；孩子在母愛的呵護下安然成長，也襯托了史鐵生對母親的愧疚、焦慮不安和自己經手的磨難。孩子似乎就如同大街上來來往往的人們一樣作為背景襯托了史鐵生的思慮和行為。

當孩子第三次出現的時候，孩子成了最后一段的“主角”。“有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。”對于這段的理解，引發的猜想更顯層次感。一種觀點認為，孩子意味著史鐵生生命的延續，借此史鐵生表達了自己對生活的渴望，渴望自己能夠健全平靜地生活。另一種觀點認為，史鐵生為了強化生命的感受，期盼在輪回中獲得新生，享受與常人一樣的的幸福。更有比較深刻觀點認為，這里是文章的“結穴”處，更是作家的“點穴”處。是作家“思想”或“情感”的“沉淀物”。與“母愛”有關，但又游移于“母愛”。“作者在這里觸及或表達的是另一更深刻的主題：遺忘——個體的生命在其肉體死滅之后勢不可免地要被后來者與世界遺忘：我記得我的母親，但我死之后，誰又記得母親呢”[1]“人死后會被遺忘。人之死與人將被遺忘證明了個體生命的有限性（雖然生命又恰恰因其有限而寶貴）。這是讓未死的、有自覺生命意識的人中智者（如史鐵生）傷懷的。這憂傷是關于生命本能的憂傷（人不會因生命之生而苦痛，恰如人不會因生命之死而欣悅）。這憂傷因生之對生命的熱愛而顯得美麗動人。這憂傷雖生之個人（史鐵生） 但因屬每一生命個體（這是人人的宿命）而顯得壯闊又綿長。因與生死相系，憂傷成為哲學。”[1]因此，我們必須在領略一番哲學的教導之后才能去領會史鐵生。這樣迂回轉折的理解，容易讓我們想到一個詞——曲解。史鐵生在這樣短短的文章中真的要表達個體生命被遺忘的憂傷嗎？在推想中我們似乎能感受到孩子的成長，而竟無一絲一毫的憂傷。從整篇來看，在這樣集中寫母親對自己的愛，及自己對母親的愧疚懷念的作品里，作者要費盡心機地讓人領會出哲學意義上的生與死，去體會生命的憂傷，豈不太累？作者會嗎？從這段的語氣上，史鐵生用來表達的都是以推測希望的口吻，他的愿望是什么呢？孩子長大后會想到寧靜安詳的童年、搖曳溫柔如合歡樹影般的母愛，還應該懂得感恩，不要忘記母親，不要辜負母愛。而不用去知道那種樹的人——“我的母親”，知道“我的母親”所遭遇到的艱辛和磨難，不要了解“我”和“母親”共同經歷的磨難，而把苦難留給經歷過的“我和母親”，留給已經逝去的過去，用我的苦難換得他人的幸福。在這里我們看到的是宗教般的自我擔當痛苦的神圣感。作者這樣情懷讓我們感受到，作為一個飽經磨難和痛苦的人，沒有指天怨地，怨天尤人，而是隱忍克己，以善良之心看待世界，對待別人。此時作品中的“孩子”已非那個見到樹影兒就安睡的“孩子”了，而是天下所有幸福孩子的化身。作者理解的孩子的世界是美好的，別人的世界是美好的，生命世界是美好的，自己雖然遭受厄運，但不因此而否定世界的美好，作者的命運因此與天下人的命運聯系在一起了。

從主題上說，這篇文章既表現了母愛的深厚、作者對母親的愧疚和思念，也在更深的層次上言說了作者對于天下人（包括孩子）的理解和祝福，表現了作者內心博大的愛。從創作的角度上說，對于個人命運的悲傷傾訴，只能引起人們對自己的同情，而把個人的命運與天下人的命運或者說與全人類的命運聯系在一起，那樣才會具有更感人的力量。正如杜甫在《茅屋為秋風所破歌》中，哀嘆了自己的命運之后，呼喊出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”一樣感人動心，史鐵生《合歡樹》的結尾處亦然。《合歡樹》中男孩的出現，高揚了史鐵生關愛世人的大愛情懷，提升了整篇文章的精神境界，這是我們在閱讀文學作品時應該深入挖掘的。

參考文獻：

[1]仵從巨《熱愛生命的憂傷》——說史鐵生與他的《合歡樹》，《名作欣賞》2005、5同上。